Acordei antes dele naquela manhã. Não por acaso, mas porque o sono já não me encontrava com tanta facilidade. Era como se minha mente ficasse ligada o tempo todo, esperando um gesto dele que nunca vinha. Sentei na beira da cama, observando seu corpo ainda adormecido, o rosto relaxado, sem a dureza que ele carregava quando estava acordado. Por um instante, senti o impulso de me aproximar, tocar seu cabelo… mas algo dentro de mim segurou minha mão. Talvez fosse orgulho. Talvez fosse autopreservação. Eu só sabia que não queria mais ser a única a tentar. Levantei devagar, vesti meu robe e desci para preparar o café. Não porque ele pediu, não para agradá-lo, mas por hábito. Tudo na nossa relação tinha virado isso: hábito. Não havia mais aquela excitação de querer surpreender, apenas a repetição de gestos automáticos. Quando ele desceu, já pronto para sair, limitou-se a pegar uma xícara de café e beber em silêncio, os olhos no celular. Nenhum “bom dia”, nenhuma pergunta sobre como eu do

A manhã havia começado tranquila. Os gêmeos estavam especialmente agitados, rindo alto enquanto lambuzavam os dedos com chocolate, e Yanika — com uma paciência quase angelical — tentava manter tudo sob controle. A cozinha estava cheia de risadas infantis e do cheiro quente de massa de bolos e doces, mas dentro dela, algo estava errado.Havia dias que seu corpo não respondia como antes. Um cansaço arrastado, uma tontura ocasional, e aquele enjoo... ela sempre culpava o estômago vazio ou o calor da cozinha, mas hoje parecia diferente.— Não, meu amor, isso é açúcar... — riu, afastando a mão de uma das crianças do pote —, o sal é esse aqui.O pequeno deu uma gargalhada e mergulhou os dedos no açúcar de novo. Ela sorriu, mas sentiu a cabeça girar. Um zumbido veio aos ouvidos. Ela piscou algumas vezes, tentando afastar a névoa. Estava segurando uma tigela, mas a borda da visão começou a escurecer.— Espera... — murmurou.E então caiu.O barulho da tigela batendo no chão e os gritos dos gêm

A casa parecia outra. Mesmo com os móveis ainda nos mesmos lugares, as paredes nas mesmas cores e os quadros antigos nos mesmos ganchos… havia um calor diferente ali dentro. Um calor que vinha das risadinhas suaves, dos bocejos miúdos, dos chorinhos frágeis. Dos passos apressados de Mike, das mãos de Helga estendidas com delicadeza. Da minha presença, enfim completa, com dois pequenos milagres embalados nos meus braços. – Devagar, Yanika… vem cá. – Mike apareceu ao pé da escada com um dos bercinhos portáteis nos braços. O outro já estava preparado no quarto. – Eu arrumei tudo. Só falta você descansar um pouco. – Eles já estão dormindo... – sussurrei, sorrindo enquanto espiava os rostinhos que pareciam pintados à mão. O silêncio que tomava conta da casa era sagrado, quebrado apenas pelos nossos suspiros, pela respiração dos bebês e pelo tilintar distante das colheres de Helga mexendo chá na cozinha. Os dois pequenos dormiam profundamente, um em cada braço, e mesmo com o cansaço