Clarice Eu sempre achei que amor fosse sentimento. Algo que chega forte, ocupa espaço, promete permanência. Algo que se sente no peito e, por isso mesmo, pode ir embora quando o peito cansa. Demorei para entender que amor não é o que se sente. É o que se escolhe. Aurora estava sentada no chão do quarto, cercada por roupas dobradas. A mochila aberta, esperando o dia seguinte. Ela separava tudo com cuidado exagerado, como se a organização fosse uma forma de garantir que nada sairia do lugar. — Essa blusa pode — ela disse. — Essa não. — Por quê? — perguntei. Ela deu de ombros. — Essa é confortável. Sorri. Quantas vezes, no passado, eu também escolhi o que era confortável para sobreviver? Sentei ao lado dela. — Você quer ajuda? — Quero que você fique aqui — respondeu. Fiquei. Observei suas mãos pequenas dobrando o tecido com concentração. Não havia pressa. Não havia tensão. Apenas o agora. E foi nesse agora que algo se encaixou dentro de mim. Amar Aurora não foi o instante em

ClariceEu não planejei aquele momento. Não pensei nas palavras antes, não ensaiei diante do espelho, não organizei o coração. Ele simplesmente escorreu de mim, como coisas que ficam tempo demais guardadas e, quando encontram fresta, não pedem licença para sair.Era noite. A casa estava em silêncio — não o silêncio tenso que eu aprendi a temer, mas aquele outro, macio, que envolve sem apertar. Aurora já dormia, encolhida do jeito que sempre faz quando se sente segura, o rosto meio escondido no travesseiro, a respiração profunda. Fiquei alguns minutos parada na porta do quarto, observando, como se ainda estivesse aprendendo que aquilo era real. Que ela estava ali. Que eu estava ali. Que ninguém ia entrar para quebrar aquele instante.Fechei a porta devagar e caminhei até a sala.John estava no sofá, mexendo no celular sem realmente prestar atenção. Reconheci aquele gesto — a tela acesa mais como desculpa do que como interesse. Ele percebeu minha presença antes mesmo de eu falar. Sempre

AuroraA noite de Natal tem um som diferente. Não é só música, nem risos, nem o plim-plim das luzinhas piscando. É como se o ar ficasse mais macio. Como se a casa respirasse devagar para não acordar a felicidade. Eu percebi isso quando entrei na sala e vi tudo aceso. As luzes da árvore brilhavam sem pressa, algumas piscando mais rápido, outras quase dormindo. Tinham sido colocadas tortas, porque papai insistiu em ajudar e Lila decidiu que o certo era o errado. Clarice não corrigiu. Ela só riu e disse que o Natal não liga para simetria.Eu cheguei bem perto da árvore, quase colando o nariz numa bola vermelha.— Essa aqui parece um nariz de palhaço — falei.— Não fala isso — Lila disse. — Ela pode ficar triste.— Bola não fica triste — respondi.— Fica sim — Lila insistiu. — Especialmente no Natal.Encostei a testa na bola.— Desculpa — sussurrei. — Você tá bonita.Papai riu tão alto que a estrela do topo balançou.— Viu? — ele disse. — Agora ela não cai.— Isso não tem nada a ver — Lil

AuroraAlgum tempo depoisEu soube que era um sonho antes mesmo de acordar. Não porque fosse estranho — mas porque tudo ali tinha um brilho calmo demais para ser só lembrança. O tipo de brilho que não machuca os olhos. O tipo que envolve.Eu estava na mesma fazenda do casamento, mas sem música, sem vozes, sem passos. O campo se estendia quieto, e o céu tinha aquela cor entre o azul e o dourado que só existe quando o dia ainda está decidindo se vai nascer ou se vai partir. Eu caminhava descalça pela grama, sentindo o frio leve do orvalho. Não havia medo. Nem pressa. Apenas a certeza de que eu precisava ir.Foi então que eu a vi.Minha mãe.Mariana estava sentada perto da figueira, usando um vestido claro que dançava com o vento. O cabelo solto, o sorriso do jeito que morava na minha memória — inteiro, mas tranquilo, como se ela finalmente tivesse descansado.Eu parei.O coração bateu forte, mas não doeu.— Mãe… — chamei, com a voz pequena.Ela se levantou devagar, como quem não quer as