*Alessandro* Dos meses después. Emily llegó a mi vida envuelta en informes médicos, decisiones judiciales y silencios muy, muy incómodos; pero, desde el primer día supe algo que no quise decir el voz alta: no era una carga, era una responsabilidad que estaba dispuesto a asumir, cueste lo que cueste. La primera vez después de dos meses que me llamó papá fue sin darse cuenta, estaba concentrada jugando con una de sus muñecas preferidas en una de las alfombras de nuestra casa, con su lengua ligeramente asomada por el esfuerzo. Yo hablaba por teléfono con uno de mis abogados, discutiendo fechas, audiencias y términos legales que nunca deberían decidir la vida de una criatura. — papá, mira — Dijo levantando su muñeca estropeada, pero era su favorita. La palabra cayó natural y suave, había dejado de llamarme así y aunque me dolía el pecho, no quería presionarla, sabía que todo este proceso estaba siendo muy difícil para ella. Desee entonces no ha dejado de decirlo, como si nunca h

*Abbygail*Cuatro meses. Eso marcaba el calendario invisible que llevaba en la cabeza, contando los días que solo yo podía ver, cuatro meses desde que supe que estaba en embarazo, y dos desde la última vez que Alessandro había pronunciado mi nombre sin algún tipo de rencor Mi cuerpo había sido muy discrto y cómplice, el vientres apenas se mostraba si sabía como ocultarlo, usaba uniformes de talla más grande, camisetas sueltas, espalda recta, los brazos cruzados cuando alguien miraba de más; incluso el bebé parecía entender que este no era un lugar para hacerse notar. No se movía y cuando lo hacía era levemente, tampoco tenía mareos escandalosos, colo una presencia silenciosa y constante que me recordaba cada día por qué ni podía quebrarme En prisión el cuerpo habla antes que la boca y yo había aprendido a escuchar cada señal, cada cambio cada mirada de más; nadie me había preguntado nada todavía, nadie confirmaba sus posibles sospechosas, pero eso no significaba que no las tuviera

Abbygail seguía ahí, sin saber qué hacer El tribunal estaba lleno, pero el silencio pesaba como plomo, las luces blancas caían sobre el establo. Abby permanecía sentada, custodiada, fon el uniforme gris que me queda muy grande, más delgada, más pálida, con ojeras profundas por las noches seguidas en las que fue imposible dormir. Alessandro estaba al otro lado Traje oscuro, mandibula tensa y Emily, la pequeña niña estaba sentada a su lado, con un hermosos vestido azul y su cabello recogido en dos pequeñas trenzas. Él le sostenía su pequeña manos con firmeza, demasiada firmeza. No miraba a Abbygail No era capaz de sostener si mirada — Señor Juez — Comenzó el abogado — Mi cliente ha demostrado estabilidad económica, emocional y un entorno adecuado para la menor... Abby apenas escuchaba, su mirada estaba fija en su hija su niña La niña a la que llevaba meses sin poder abrazar — Dada la situación judicial de la señora Abbygail Franchinni y la ausencia de su ento

*Alessandro* El teléfono sonó a las 02:14 de la madrugada. Debía ser una mala noticia, nadie llama a esas horas para algo bueno. Me desperté de inmediato, el corazón acelerado antes de siquiera contestar — ¿Señor Alessandro Finnerty? — Hablan de manera formal y fría — Sí Hubo una pausa — Llamamos del centro penitenciario El aire me cambió, sentía una presión en el pacho.— ¿Qué pasó?Silencio breve. Como si eligiera las palabras — La interna Abbygail Franchinni Sufrió una emergencia médica grave hace aproximadamente treinta minutos. Actualmente se encuentra en el área clínicaEl mundo me dio vueltas por unos segundos — ¿Qué tipo de emergencia? — Me atreví a preguntar — No sabemos a ciencia cierta. Estaba inconsciente y no reaccionaba Inconsciente. La palabra explotó dentro de mí pecho — Voy para allá No pedí permiso, no pregunté si era permitido, simplemente colgué. En menos de 5 minutos estaba vestido y en diez conduciendo.No recuerdo los semáforos, no recuerdo el cami