Rosario salió del prostíbulo clandestino como pudo. Su cuerpo sólo lo cubría una pequeña toalla. Estaba desnutrida, su cuerpo se le podía notar flácido. Sus manos tenían marcas de las sogas que la ataban a la cama, su rostro demacrado. Rubor corrido, del poco que le quedaba. Ojeras interminables y ojos lastimados con la primera luz que sentía después de mucho tiempo. Trató de taparse pero no tenía fuerza para eso. Caminó por la ruta, parecía un zombie. Lo hacía por inercia, ni siquiera por convicción. Arrastraba sus pies, no tenía fuerzas. Sus tobillos dejaban ver lo flaca que estaba. Los huesos se le marcaban al igual que las costillas. Los labios percutidos y la nariz partida de tanta droga que le daban. —Ayuda, ayuda. — repetía al aire a cada paso que conseguía dar.    Su única esperanza era acercarse al asfalto. M

      Ramiro llegó a la estación de Constitución. Sacó su boleto hacía La Plata y decidió dejar pasar dos trenes para poder ir sentado. Observó el reloj de la terminal, eran las 9:45 de la mañana. Se reclinó hacía atrás y cruzó sus brazos.     « Pensar que hace varios años creíamos estar tan lejos de casa. » Hablaba dentro de su mente recordando cuando recién habían llegado a Constitución «seguramente Ramón se reiría» Hizo una pausa entre tanto alboroto dentro suyo «No, en realidad él no se reiría. Seguro tendría palabras muy elaboradas para explicar porque nos parecía todo tan lejos… Si tan sólo estaría aquí» una lágrima cayó de su hijo derecho.    Pasó un instante y vo

Ramiro llegó justo cuando todos los alumnos salían. Miraba por arriba de la muchedumbre de personas que retiraba a sus hijos pero no podía visualizar mucho más allá del tumulto. Agitado se metía entre las personas.      —¿Ya salieron los del último año?— Le preguntaba a las personas que sólo miraban hacia adelante gritando el nombre de sus hijos.      Ramiro se detuvo, miró para atrás y Julian se había quedado en el cordón esperándolo. Siguió su camino entre las personas, parecía como si su cuerpo había quedado en el tiempo y mantenía la agilidad y la capacidad de pasar desapercibido, como cuando era un niño. Tardó segundo en colocarse al lado de la puerta. De su mismo lado, la portera.      — Marita, Marita— Le hablaba Ram