I Conocí a Magdalena en el peor día de su vida. El divorcio de sus padres la motivó a luchar por sus sueños. Tenía su toque de revancha. Algo al estilo: sí a ustedes no les importó romperme la familia, a mí no me interesará que la sociedad se entere que la hija del conferencista más popular del país y de la abogada del pueblo baila por las noches colgada de un tubo. Porque ese fue siempre su sueño: dejar sin dinero a los infieles de Neize y de alguna manera vivir de la música.  ¿Quién diría que su padre sería uno de los tantos hombres a los que pretendía castigar?  No nos adelantemos. Les digo que conocí a Magdalena en el peor día de su vida, porque el encuentro se dio a las afueras de la

I Sería fácil presumir que nuestros problemas de pareja tuvieron que ver siempre con la falta de dinero, porque las cosas cambiaron apenas y Cristo comenzó a triunfar en la comedia. Nada más alejado de la realidad. Tampoco fue como que dejáramos de pelear. Magdalena seguía creyendo que no se merecía un amor bonito; yo opinaba lo contrario. Aquellas disputas terminaban conmigo durmiendo en el sofá y ella alcanzándome a media noche para hacer el amor de toda forma posible. Fuera de ahí, no teníamos otras diferencias. ¿Qué habrá pasado entre él y Milena? Lo único que sé es que no la ha vuelto a ver, y eventualmente nuestros problemas sexuales desaparecieron. ¿Hago mal al ver a Milena a escondidas? Lo cierto es que no le faltamos a nadie. Vaya… bebemos hasta que sale el sol

I En el fondo siempre supe que algún extraño éxito me salvaría de la miseria. Muy justo no sería que aquél niño al cual su padre no quiso conocer y cuyas madres educaron bien pero no le enseñaron lo suficiente para que se defendiera en la primaria como Dios manda, fuera por la vida dando lástima y más nada. Debía irme bien, aunque fuera de una rara manera. En cierto momento intenté convertirme en luchador. Jamás tuve cuerpo de, tampoco me encantaban los golpes. Pero a la flaca Mendoza sí, y a mí me gustaba ella. Entonces tenía como diecisiete años. Cursaba el último grado del bachillerato y estaba convencido de muy pocas cosas en la vida. Como que no precisaría de grandes razones para vender un riñón, por ejemplo, porque alguna vez leí que pagaban bastante bien por uno

—Cristo y Magdalena se amaron en tiempos en los que no se querían ni a sí mismos. Ese fue el problema —declara la mujer de nevada cabellera. Cuando algún brillo conecta con sus canas, despierta en ellas una tonalidad morada que medio rinde tributo a su desbaratada vida en un barrio desconocido del Uruguay. También influye el pantalón deslavado que alguna vez fue negro y su blusa blanca de los Ramones. —¿Cómo fue que sucedió todo esto? —pregunta el presentador. Luce consternado—. Y no me refiero al romance. Me queda claro que hablas de dos personas solitarias que intentaron curarse a sí mismos jugándole a los enamorados. Hablo de Neize. Por Dios… hoy nos volvemos locos porque el presidente no se ha leído un libro en su vida y con dificultad domina el castellano, pero hace un par de décadas tuvimos a un payaso como gobernado