Lo miro detenidamente, como si el tiempo se hubiera congelado y fuéramos lo único colorido en un mundo donde el blanco y negro son los únicos tonos para elegir. Él no me ve y ni podría por lo extremadamente polarizada que es la ventanilla que me separa del exterior. Mantiene la vista clavada en la calle repleta de vehículos y ruidos de bocinas. Habla en un tono relajado, pronunciando palabras que ni siquiera escucho, ya que no estoy concentrada en su voz sino en él en sí. Lleva traje, pero no de la forma formal y correcta en la que papá solía obligarlo a hacer. Tiene desabrochados los primeros botones de la camisa cuyo color no llego a descifrar a causa de los rayos de sol que caen sobre su asiento y el oscuro contraste del vidrio de mi ventana. Los puños remangados de la prenda dejan a la vista una pulsera plateada de notable grosor en su brazo izquierdo. Su mano permanece aferrada al cue

Emily: El baño, ¿dónde...- En el primer pasillo, segunda puerta a la derecha.Emily: Perfecto, gracias.Respondo hablando de manera acelerada y haciendo que se me amontonen las palabras. Me alejo de la fila a la velocidad de la luz.- Pero es al otro lad...Hago como si no hubiese oído nada, distanciándome varios metros hasta encontrar un pequeño escondite detrás de una de las paredes del pasillo de enfrente. Veo como la fila en la que me encontraba se adelanta hasta que la persona que habla con la chica pasa a ser él. Insólitamente, logro escuchar la mayoría de sus palabras.Rafael: ¿Mandás una enfermera a la sala 7? Ya me estoy yendo.Dice reclinándose sobre la mesa blanca de la recepción, sost