Chapitre 1

Le portail en fer s’ouvrait lentement avec un doux grincement.

Deux jardiniers conversaient à voix basse pendant qu’ils s’occupaient des arbustes sur le côté du jardin. Un autre, plus âgé, prenait soin des fleurs qui bordaient le chemin de pierres jusqu’à l’entrée principale. C’était une routine silencieuse, comme toujours, pour les employés.

La maison elle-même était imposante. Un bel endroit, mais… sans vie.

Et au centre de la façade avant, il y avait un énorme panneau de verre. Une fenêtre qui occupait presque tout le mur du salon, comme un cadre pour un tableau vivant.

Derrière cette vitre, il y avait un homme.

Assis dans un fauteuil inclinable adapté, il semblait sculpté là. Immobile. Les bras reposant sur les accoudoirs, les yeux fixés sur le jardin qui changeait à chaque saison : mais lui, non.

Leon.

Son corps était là, mais son âme… peut-être était-elle encore sur l’asphalte de cette nuit-là.

À l’intérieur de la maison, l’air était frais, silencieux, parfumé de fleurs disposées dans plusieurs pièces, comme la lavande. Tapis moelleux, étagères alignées, tableaux encadrés avec sobriété. Chaque détail semblait avoir été choisi pour quelqu’un qui, maintenant, ne se souciait plus de rien.

« Voulez-vous un café ? » demanda Caio.

Isis secoua la tête, nerveuse. Ses yeux inquiets captaient chaque coin de la pièce.

« Vous pouvez poser votre sac là-bas », dit-il en indiquant un banc près du mur.

Elle obéit. Elle avait vingt et un ans, une expression juvénile et un regard ferme, mais il y avait en elle quelque chose qui dépassait son âge. Une fatigue ancienne, cachée sous un maquillage léger et une queue de cheval attachée à la hâte.

« Je sais que ce n’est pas un travail ordinaire », dit Caio en s’appuyant sur le comptoir de la cuisine, face à elle. « Mais je ne veux pas quelqu’un en blouse blanche. Nous avons déjà des médecins, des physiothérapeutes, des psychologues… et aucun d’eux ne l’a atteint. »

« Et vous pensez que moi, je vais y arriver ? » demanda-t-elle avec curiosité.

Caio regarda en direction du salon, où Leon était toujours immobile, fixant le jardin à travers la vitre.

« Je pense que… vous avez quelque chose que personne ici n’a. Une façon d’être. Un calme. Une présence. Je ne sais pas l’expliquer. » Il soupira. « Et franchement, je suis à court d’options. »

Isis croisa les bras, pensive.

« Qu’attendez-vous exactement que je fasse ? »

« Parlez-lui. Regardez la télévision avec lui. Lisez-lui à voix haute. Mettez de la musique. Emmenez-le au jardin. Parlez-lui de votre journée, racontez des histoires… n’importe quoi. Même s’il ressemble à une statue, croyez-moi : il écoute. »

Elle le regarda dans les yeux.

« Et pourquoi moi ? »

« Parce que quand vous êtes entrée par cette porte, il a cligné des yeux. C’est la première chose qu’il a faite en deux ans. »

Isis se tut.

Le son d’une horloge qui sonnait remplit le silence entre eux.

Caio montra le salon, où se trouvait Leon.

« Il est là. Et il a besoin de quelqu’un qui n’ait pas peur du silence. »

Elle respira profondément, prit son sac et marcha vers le salon. Quand elle s’approcha de la grande fenêtre en verre, elle sentit un frisson.

Elle s’arrêta devant lui.

« Bonjour, Leon. Je suis Isis. J’ai été engagée pour rester ici avec vous. Et… bon, il semble que nous ayons un long chemin devant nous. J’espère que vous ne vous ennuierez pas avec quelqu’un qui parle trop. »

Il ne répondit pas. Bien sûr que non.

Mais, pendant un instant, le soleil se refléta dans ses yeux… et Isis jura avoir vu une légère lueur.

Caio se tourna vers Isis, gardant un ton bas.

« Souvenez-vous, Isis… il peut ne pas répondre, mais cela ne signifie pas qu’il n’écoute pas. Parfois nous croyons qu’il bouge, mais personne n’a pu en être certain. »

La jeune femme hocha la tête. Son visage montrait plus qu’une simple curiosité. Il y avait une trace de compassion que Caio reconnut immédiatement et c’est pour cela qu’il l’avait choisie.

« Je comprends », répondit-elle d’une voix douce. « Même s’il ne réagit pas, je le traiterai comme s’il le pouvait. Je lui lirai, je lui raconterai des histoires, je lui parlerai du monde extérieur… qui sait, peut-être qu’un jour il voudra y revenir pour vivre. »

Caio sourit pour la première fois ce jour-là, le soulagement traversant ses traits fatigués.

« C’est tout ce que j’espère, Isis. Rien de plus. Qu’il revienne à la vie. »

Elle observa Leon un instant. L’homme dans ce fauteuil ressemblait à une sculpture vivante. Cheveux blonds légèrement décoiffés, yeux verts fixant un point invisible à l’horizon. Il était beau, même dans cet état absent, et il y avait quelque chose en lui qui la touchait, une tristesse dense qui semblait demander silencieusement de l’aide.

« Avait-il l’habitude de sourire ? » demanda-t-elle, presque dans un murmure.

Caio ferma les yeux une seconde.

« Il souriait beaucoup. Il avait un sens de l’humour acéré. Et il était têtu… plus que vous ne pouvez l’imaginer. Croyez-moi, Isis, cet homme-là a déjà vécu comme peu de gens. Seulement maintenant… il semble prisonnier quelque part entre hier et plus jamais. »

Elle s’approcha du fauteuil lentement, s’arrêtant à côté de lui sans envahir son espace.

Leon ne bougea pas.

Mais Caio vit quelque chose. Peut-être une contraction presque imperceptible au coin de sa bouche. Ou était-ce son imagination ?

Il ne dit rien. Il laissa simplement Isis occuper l’espace que personne n’osait remplir auparavant.

Caio regarda la montre à son poignet et laissa échapper un soupir résigné.

« Je dois y aller, Isis. Le travail m’appelle », dit-il avec un sourire fatigué. « Mais pour n’importe quoi, mon numéro est enregistré sur le téléphone de la maison. Et l’infirmière passe ici dans l’après-midi, juste pour vérifier sa médication. »

Isis hocha légèrement la tête.

« Ne vous inquiétez pas. Je vais bien m’occuper de lui. »

Caio s’approcha de Leon, s’accroupit à côté du fauteuil et parla bas, comme il le faisait tous les jours, même sans réponse.

« Prends soin de toi, frère. Elle va être ici avec toi. Essaie de ne pas l’ignorer autant, d’accord ? »

Leon ne réagit pas. Il continua à regarder par la fenêtre comme si rien autour de lui ne le touchait.

Mais Caio s’était déjà habitué au silence. Pourtant, il insistait, parce qu’aimer quelqu’un, c’était aussi cela : continuer même sans retour.

Il se leva et lança un dernier regard à Isis.

« Bonne chance », dit-il d’un ton gentil. « Et… merci d’avoir accepté ce défi. »

Elle sourit simplement, un sourire porteur de foi.

Caio sortit.

Isis approcha une chaise près de lui et s’assit calmement, croisant les jambes.

« Bon… alors nous ne sommes que tous les deux maintenant. »

Le silence persista, mais il ne l’intimida pas. Du bout des doigts, elle toucha doucement le bras du fauteuil où Leon appuyait sa main, pas sur lui, mais tout près.

« Vous savez, Leon… je ne suis pas venue ici pour vous guérir. Je ne suis ni médecin ni psychologue. Mais je peux rester. Rester, si vous me le permettez. »

Elle n’attendait pas de réponse.

Mais, pendant un instant, elle sentit l’air changer.

Comme si, dans ce silence, il avait écouté… et accepté.