Eu sufoco meu gemido enquanto sigo seu exemplo e fico na frente de uma câmera digital com uma tela branca atrás de mim.

_Sorria_ ele diz enquanto o flash dispara, me pegando desprevenido, captando o que tenho certeza que é uma imagem horrível _Ok, aqui está seu pacote de orientação. O treinamento começa amanhã de manhã às 8h no grande salão de baile _ Ele chega atrás da mesa e me entrega uma mochila _ Dentro você encontrará todo tipo de coisas úteis, como nosso manual de orientações para funcionários, informações sobre o hotel e quais são nossos os hóspedes esperam do serviço; uma garrafa de repelente de insetos de cortesia, embora as principais áreas dos hóspedes estejam equipadas com ímãs para lidar com eles. Uma lanterna de bolso e uma lata de spray para urso _ Ela deve ver o lampejo de pânico em meu rosto porque acrescenta rapidamente _ Não se preocupe; você não precisará disso dentro das portas principais. O perímetro é cercado por cerca elétrica. Queremos que nossos hóspedes experimentem a vida selvagem do Alasca por meio de visitas guiadas, e não a encontrem esperando por eles quando saírem pelas portas do alojamento - dou uma risada nervosa.

_ OK. Bem, eu sei que o estado tem muitos ursos pretos e pardos, mas não achei que precisaria me preocupar com eles aqui.

_ E aqui _ Seus dedos clicam furiosamente na tela novamente e então, com um tilintar de seu chaveiro, ele abre uma gaveta e me entrega um iPad e um par de fones de ouvido _ Tem um vídeo de orientação carregado aqui. Tem tudo que você perdeu esta noite. Você pode me devolver o iPad aqui amanhã.

_ Obrigado.

_E se você tiver pressa, ainda pode comer alguma coisa no albergue dos funcionários. Saia por essas portas - sua mão aponta para a esquerda - e siga as placas em direção à cidade.

_ Excelente. É lá que posso fazer ligações para casa? _ Mandei uma mensagem rápida do Homer para avisar meus pais que cheguei, mas minha mãe vai ligar para a recepção se eu não mandar as coordenadas exatas de onde ela pode me encontrar caso precise.

_ Sim. A largura de banda não é suficiente para transmitir vídeos, mas você poderá fazer coisas básicas como enviar e-mails e mensagens, verificar o F******k, esse tipo de coisa _ Belinda tira o cartão recém-impresso da impressora e, após executá-lo através de uma máquina, coloca-o no balcão junto com um cordão e outros dois cartões _ Você deve levar sempre consigo seu cartão de funcionário. Esse cartão é para o refeitório _ Ela toca no azul _ A alimentação é fortemente subsidiada para o pessoal, e é um sistema sem dinheiro, então você pode carregar dinheiro nele ou pedir uma parte do seu salário para acumular.

_ Assim como o campus.

_ Sim. E esse outro cartão leva você para sua cabine. Você está na cabine sete. Os outros já estão aqui.

_Quantos mais são?

_ Seis por cabine.

Deixei a notícia penetrar. Não tenho colega de quarto desde a primeira semana do primeiro ano. Isso foi um desastre de curta duração. Quando liguei para minha mãe para contar que a garota me trancou para fumar maconha e fazer sexo com o namorado, mamãe rapidamente desembolsou mais dois mil dólares e eu consegui um dos últimos quartos privados disponíveis. Não somos pobres, mas meus pais gostam de viver frugalmente. De qualquer forma, nem a mãe nem a conta bancária dela vão resolver o problema com uma colega de quarto de merda aqui. Ou cinco colegas de quarto de merda, potencialmente. Sorrio amplamente, outro truque que aprendi. Quanto pior a situação, maior deve ser o meu sorriso. Meu rosto dói de todos os sorrisos que dei nesses últimos meses.

_ Ok, ótimo. Muito obrigado.

_Eu sou o gerente do hotel. Você se reportará a Paige Warhill para o departamento de limpeza. Mas, se houver algo que eu possa fazer para ajudar, por favor me avise.

Isso não parece genuíno. Pendurando minha mochila de caminhada nos ombros, lembro a ele: _ Você vai olhar minha posição, certo? _Ele já está digitando no computador, com os olhos na tela.

_Sim.

_ABRAHAM VOLTOU PARA CASA HOJE .

_ Isso é ótimo.

Não importa o quanto eu tente tirar isso dos meus pensamentos diariamente, diabos, de hora em hora, mamãe é sempre boa em me lembrar. Ele provavelmente estava esperando pela chegada deles desde o meio-dia. Podemos ver a varanda da frente dos Enderbeys pela janela da cozinha.

_Você tem conversado com ele ultimamente?

_Não_Não há quase dois meses. Por um tempo, mantivemos contato regular. Era isso que eu queria: continuar amigos íntimos. Porém, desde que ele começou a namorar com ela, estamos incomunicáveis.

_ Bom, ele trouxe aquela puta com ele. Você pode acreditar? Não entendo o que ele vê nela.

_ Que? _ A palavra sai como um assobio, a notícia como um chute rápido no estômago, mesmo no Alasca. Eu não esperava isso tão cedo. Abraham a trouxe oficialmente para o nosso mundo. Para o lugar da nossa infância, onde deitamos na grama e decidimos qual era o formato das nuvens, onde cuidamos de um gatinho abandonado até recuperá-lo. Vivemos ao lado de Abraham e sua família desde que me lembro. Abraham e eu costumávamos balançar no pneu amarrado ao carvalho e pegar sapos no lago entre nossas propriedades quando éramos pequenos. Mas não vamos nos preocupar muito. O reverendo Enderbey acha que alguns dias com ela e sua família juntos mostrarão que ela não pertence às nossas vidas. Nossas Vidas Fecho os olhos com força e desejo que essa agitação nauseante em meu estômago desapareça. Não quero mais falar, nem pensar, nem chorar por Abraão.

_Estou na cabine sete, caso haja alguma emergência. Já lhe enviei todas as outras informações. Lembre-se, não levarei meu celular comigo. De qualquer forma, não funciona bem aqui.

“Não gosto de não poder me comunicar com você quando preciso, Prudence”, diz ele com sua típica voz severa. Não há outro tom com ela, mesmo quando ela está feliz. Neste momento, presumo que ela esteja sentada à mesa de colheita em nossa cozinha, com seu roupão floral esticado sobre seu corpo de 370 quilos, saboreando seu café. A mulher toma café até tarde da noite e depois reclama que não consegue dormir.

_Eu ficarei bem_ Contanto que você pare de me dar atualizações sobre meu ex e sua nova namorada.

_Você está seguro aí?

_ Sim. Eles têm segurança e câmeras e, sinceramente, não acho que alguém vá pagar mil e duzentos dólares por noite para cometer um crime.

_ Pessoas ricas tornam-se pessoas imorais.

Reviro os olhos, mas só porque ela não pode me ver. Ela me bateria se soubesse. Para alguém tão tolerante com Abraão, ele certamente julga todos os outros.

_Eles têm encanamento, pelo menos?

Olho ao redor e caio na gargalhada. É um edifício de madeira com uma zona de refeições tipo cafetaria de um lado e vários sofás seccionais do outro, com uma gigantesca lareira de pedra de duas faces situada no centro, o fogo aceso no seu interior emitindo um calor considerável. Além das portas de vaivém nos fundos, ouço pratos e talheres batendo, e risadas ocasionais. Embora não existam lustres de cristal, é mais do que apenas “legal”.

_ Sim, eles têm encanamento.

_Não ria da minha preocupação com você _ Mamãe repreende _ Estão te alimentando bem?

Coloco o frango grelhado no meu prato. Não sei bem qual é o molho, mas está delicioso, assim como o purê de batata e o feijão verde. Por outro lado, não sou um comedor exigente e tenho um apetite saudável. Graças a Deus também tenho o metabolismo rápido do meu pai; caso contrário, provavelmente sairia daqui em agosto.

_Vou comer melhor aqui do que o ano todo no campus. Eu tenho que ir agora. Ainda nem cheguei à minha cabana.

_Tem muita gente trabalhando lá? ela pergunta, ignorando minha tentativa de dispensá-la.

_Sim, bastante.

O albergue dos funcionários parece poder acomodar cem pessoas. De acordo com o vídeo que acabei de assistir, o Star Cove Hotel, um refúgio apenas para adultos, tem cinquenta quartos e três cabines de cobertura disponíveis, portanto não é tão grande quanto um típico hotel Star. Aparentemente, o de Los Angeles tem capacidade para 1.500 convidados.