Eltery queimou a mão no trabalho e eu tenho que o ajudar, enquanto corro pela casa tentando me arrumar para a escola.

— Eu juro que não o vi entregar à panela, ela parecia fria, então peguei com a mão — enfio a mão dele na água acomulada na pia do banheiro.

— Bem… agora você ficará com a mão cheia de bolinhas — tiro coisas de cima de um banco próximo ao box e o puxo para perto da pia. Eltery se senta e continua com a mão embaixo da água ao tempo que eu arrumo o cabelo acima dele.

— Não vou para escola hoje, está doendo muito — Eltery se ajeita no banco e mexe os lábios em sinal de dor.

— Tudo bem, tenta passar em um médico depois.

— Ele provavelmente só vai me receitar gelo e analgésicos, e provavelmente ficarei horas esperando ser atendido por não ser algo grave.

— Ah… pelo amor Eltery, você não perdeu a mão. Vá ao médico, é de graça! — espirro perfume no pescoço, algumas gotas caem no rosto dele e o faz esfregar o nariz e piscar os olhos.