“Matrimonio abierto.”

Las palabras han sido un tambor constante en mi cabeza durante catorce días.

Dos semanas de que Elias lo mencionara en el desayuno, lo susurrara antes de dormir y lo soltara en medio de mis frases como una piedra pesada. Creí que hoy sería diferente. Realmente creí que hoy, nuestro segundo aniversario, sería el día en que el tambor finalmente se detuviera.

Estaba en la cocina, las manos cubiertas de harina. Podría haber pedido un pastel de la mejor pastelería de la ciudad —Elias tiene el dinero para ello—, pero quería hornearlo yo misma. Necesitaba sentirme de nuevo como una esposa, en lugar de un fantasma que ronda una mansión.

Mezclar la masa se sentía como intentar pegar mi matrimonio destrozado con nada más que agua. Era un desastre, y en el fondo sabía que no aguantaría.

Los primeros cinco meses de matrimonio habían sido un sueño. Elias era el hombre que pensaba que solo encontraría en los libros: amable, atento y tan gentil que por fin me sentí segura. Por primera vez en mi vida me sentí vista. Pero entonces la luz de sus ojos simplemente… se apagó.

La amabilidad se convirtió en silencio, y la gentileza en una frialdad que congelaba la médula de mis huesos. Nos volvimos extraños que compartían un techo. Sin gritos ni peleas, solo un vacío sofocante y silencioso.

Aun así, esperaba.

Puse la mesa para dos, aunque se sentía como montar un escenario. Esparcí pétalos de rosa y centré el pastel como una ofrenda de paz. Ajusté las sillas tres veces, asegurándome de que estuvieran perfectamente alineadas. Todo tenía que ser perfecto.

Caminé hacia la zona del bar para tomar el vino y dos copas de cristal. El corazón me latía con fuerza, un ritmo nervioso de esperanza y miedo.

De repente, un sonido fuerte de piel contra piel y un gemido gutural bajo resonaron.

Me quedé paralizada.

Todos mis instintos me decían que me diera la vuelta, que corriera de vuelta a la cocina y fingiera no haber oído nada. Pero mis pies se movieron solos. Llegué al borde del salón y mi mundo se detuvo.

Las copas de cristal se me resbalaron de los dedos entumecidos. Golpearon el suelo de madera y se hicieron mil pedazos afilados.

Elias estaba enredado con una mujer a la que no reconocí, las manos sobre ella, la boca en su pecho, en el sofá. La tocaba con un hambre que no le había visto en más de un año. Actuaba como si yo no existiera, como si no supiera que estaba en casa, como si aquella casa no nos perteneciera a los dos.

La mujer jadeó, apresurándose a subirse el vestido, la cara enrojecida por una mezcla de shock y vergüenza en cuanto me vio.

Pero ¿Elias?

Ni siquiera se inmutó. Se reclinó lentamente, los ojos encontrándose con los míos. No había vergüenza allí… solo irritación.

—¿Elias? —mi voz salió como un hilo fino y tembloroso—. ¿Qué… qué es esto?

Suspiró, pasándose una mano por el pelo como si yo fuera un teleoperador interrumpiendo su cena.

—¿Qué te pasa, Elara? ¿Por qué pones esa cara?

—Estás engañándome —susurré, la palabra sabiendo a ácido—. En nuestra casa. En nuestro aniversario.

Puso los ojos en blanco.

 —Te dije hace dos semanas que quiero un matrimonio abierto, lo que significa que obviamente no estoy engañándote si te avisé de que las reglas habían cambiado. Tú eres la que está haciendo drama.

—Es nuestro aniversario —logré decir con dificultad—. ¿Eso no significa nada para ti? ¿Nosotros no significamos nada?

Elias me miró un segundo y de repente soltó una risa aguda y burlona que cortó más profundo que el cristal a mis pies.

—No hay “nosotros”, Elara. Déjame refrescarte la memoria: este matrimonio nunca fue por amor. Fue una transacción, ¿recuerdas?

Se levantó, mirándome de arriba abajo con total desprecio.

 —Mírate, cubierta de harina, pareciendo una sirvienta patética. ¿Crees que un pastel compensa lo aburrida que eres?

—Eres inútil en la cama, no tienes chispa y, sinceramente, ya ni siquiera eres agradable a la vista —el aire abandonó mis pulmones.

Mi mente volvió al día en que acepté este matrimonio.

Todavía recordaba la máquina de mi hermano a punto de desconectarse cuando Elias apareció como un ángel guardián y detuvo al médico. Pagó las facturas pendientes del hospital y el tratamiento de Leo del mes con la única oferta de casarme con él para resolver sus asuntos familiares.

Al principio no quise aceptar, así que inicié el noviazgo. Fue el mejor durante el noviazgo: no solo pagó todas nuestras deudas, sino que me mostró lo que significaba ser amada y tener a alguien en quien confiar. Así que, cuando me propuso matrimonio unos meses después, acepté y nos casamos poco después.

—¿Por qué? —pregunté, la voz quebrándose—. ¿Por qué ella en vez de mí? ¿Qué tiene ella?

Elias miró a la mujer del sofá y esbozó una sonrisa cruel.

 —Es útil y sabe cómo satisfacer a un hombre. La belleza es un desperdicio de espacio si la mujer es un cadáver entre las sábanas, no como la carga que pareces ser estos días.

—Cocino para ti —dije, desesperada, aferrada a cualquier cosa—. Limpio, gestiono tu vida, yo…

—¡Y puedo contratar a una criada para eso! —espetó—. Quiero a una mujer, no a un ama de llaves. Quiero libertad. —Para remachar el punto, se inclinó y besó a la mujer profundamente, delante de mí.

Miraba su forma afectuosa, la cabeza dándome vueltas, y de repente algo dentro de mí, que se había estirado cada vez más fino durante dos años, finalmente se rompió.

—Quiero el divorcio —dije, el corazón doliéndome tanto que apenas podía mantenerme en pie.

La habitación se quedó en silencio un latido, y entonces Elias estalló en carcajadas. La mujer se unió a él, un sonido agudo y burlón.

—¿Con qué dinero? —preguntó Elias, acercándose a mí—. Piensa en Leo, Elara. Piensa en sus tratamientos. Si me dejas, estarás de vuelta en la miseria en una semana.

—Me casé contigo porque eras ingenua y desesperada por dinero. Nadie más querría nunca a una cosita rota y aburrida como tú.

¿Desesperada por dinero? ¿Era solo una puta para él? ¿Nuestros cinco años de matrimonio no eran más que una broma?

Apreté el puño a un lado mientras las lágrimas se secaban. ¿Quería un matrimonio abierto? ¿Quería jugar con otras personas porque yo no bastaba? Perfecto.

—Tienes razón, Elias —dije, la voz más firme de lo que había estado en años—. Solo soy una carga que no deberías cobijar. ¿Quieres un matrimonio abierto, verdad? Entonces matrimonio abierto será.