A noite anterior ao plano, ninguém dormiu de verdade.

Eu sabia disso porque fui até a cozinha às duas da manhã para beber água e encontrei a Sra. Hargrove sentada à mesa — não acordada por causa de mim, não por causa de nada externo, mas com aquele olhar de pessoa que parou de fingir que ia conseguir descansar. Ela me viu entrar e não disse nada, o que era raro. Geralmente havia algum comentário no reservatório.

Servi a água, fui embora, voltei para o quarto. Não perguntei nada. Ela também não.