O verbo “pai” flutua na casa por dias, um fantasma benigno que transforma cada olhar, cada gesto, Dante está mais tranquilo, caminha diferente, mais leve, como se um fardo físico tivesse sido removido de suas costas. Ele não força, não faz mil perguntas, apenas se faz presente, se oferecendo como um ponto de referência sólido e silencioso para Melissa, que agora o observa com uma curiosidade renovada, testando a nova dinâmica. Ela o chama apenas mais duas vezes durante a semana e sempre em momentos de necessidade prática “Pai, água”, mas cada vez com um pouco mais de fluência, menos como uma palavra arrancada e mais como uma ferramenta usada com propósito.

Meu nome, Cla-ra, se solidifica. Às vezes, é um chamado do outro cômodo em outras, um comentário sussurrado para um brinquedo ou um desenho — Clara fez.

É um reconhecimento, uma inclusão e eu me sinto admitida em um clube exclusivo cuja única inscrição foi sobreviver ao inferno ao lado dela.

A nova casa se torna nosso refúgio e noss