O verbo “pai” flutua na casa por dias, um fantasma benigno que transforma cada olhar, cada gesto, Dante está mais tranquilo, caminha diferente, mais leve, como se um fardo físico tivesse sido removido de suas costas. Ele não força, não faz mil perguntas, apenas se faz presente, se oferecendo como um ponto de referência sólido e silencioso para Melissa, que agora o observa com uma curiosidade renovada, testando a nova dinâmica. Ela o chama apenas mais duas vezes durante a semana e sempre em mome