Instituto Valle Alto siempre es ruidoso.

Taquillas cerrándose de golpe. Gente gritando y riendo.

Mantengo la cabeza baja y abrazo los libros contra el pecho, siempre lo hago. 

Me hace sentir más segura, como si si me mantengo lo suficientemente pequeña, nadie me notara.

Pero siempre lo hacen.

No por mi culpa.

Por él.

Mateo está al final del pasillo con sus amigos del baloncesto y todos se ríen de algo que dijo. 

Parece perfecto como siempre, limpio y seguro de sí mismo... Como si fuera el dueño del colegio.

Entonces me ve.

Su rostro cambia por completo.

Deja a sus amigos y se acerca a mí.

"Hola, cariño", dice suavemente.

Me rodea la cintura con el brazo y me acerca a mí. 

Me besa la sien.

Algunas chicas nos miran fijamente. Uno incluso suspira.

Desde fuera, parecemos perfectos.

"¿Estás bien?" pregunta.

"Sí", respondo rápidamente.

Su mano presiona más fuerte en mi cintura.

"¿Por qué no respondiste a mi mensaje anoche?"

"Estaba estudiando. Me quedé dormido."

Sonríe, pero sus ojos no.

"No me ignores."

"No lo estaba."

Sus dedos se clavan en mi piel un segundo.

Luego se relaja y me besa la cabeza otra vez.

Todos ven el lado dulce.

Nadie ve el resto.

Después del colegio, me dice que me suba a su coche.

No preguntó.

Me lo dice, sin dejar lugar a dudas.

Subimos hasta el mirador a las afueras del pueblo. Allí está tranquilo, no viene nadie, así que también hubo ruido.

Hace scroll en el móvil. Aprieta la mandíbula.

"¿Por qué le hablabas?" me preguntó.

"¿A quién?" Respondí con voz temblorosa.

Me mira despacio. "No te hagas el tonto."

Mi corazón empieza a latir rápido.

"El chico de química", dijo con frialdad.

"Oh. Estábamos hablando de deberes." Dije mirando hacia abajo.

Se ríe.

Pero no es una risa agradable.

"¿Crees que soy tonto?"

"No." Dije mientras mi corazón latía con fuerza contra mis costillas.

"¿Crees que no veo cómo te mira?"

"No sabía que me miraba así." Murmuré.

Mateo se gira completamente hacia mí.

"¿De verdad crees que alguien te elegiría a ti antes que a mí?"

No respondí.

"Eres huérfana, Valeria", dice con calma. "Soy el único que te amará de verdad. Recuerda eso."

Siento como si me hubiera dado una bofetada.

Dejo de respirar un segundo.

Me digo a mí misma que solo está enfadado.

No lo dice en serio.

¿Derecha?

"No intentaba hacer nada", digo en voz baja.

"Trabajo duro por esta relación", dice. "Y ni siquiera puedes respetarme."

"Te respeto."

Niega con la cabeza como si le hubiera decepcionado.

El silencio en el coche se siente pesado.

Luego suspira y me aparta el pelo.

"Solo me pongo celoso porque te quiero."

Ahí está.

La voz suave.

La excusa.

Asiento.

¿Qué más se supone que debo hacer?

Al día siguiente 

Oh, esto es peor que ayer.

Veo a Catalina en su taquilla.

Se ríe demasiado fuerte. Su mano está en su brazo.

No lo mueve.

Me detuve al verlo.

Me ve mirando.

Y él sonríe con picardía.

Como si estuviera esperando una reacción.

Me obligué a pasar junto a ellos como si no me importara.

En la comida, se sienta frente a nosotros.

Por supuesto que sí.

Mateo habla. Se ríe de todo, sea gracioso o no.

Apenas como mi comida, y luego lo veo.

Debajo de la mesa.

Su talón se desliza contra su pierna.

Me quedo paralizado un segundo 

Sigue hablando como si no pasara nada.

O quizá me lo imaginé.

Luego lo hace de nuevo y se me revuelve el estómago.

Después de comer, lo aparto a un lado.

"¿Por qué actúa así contigo?" Pregunto.

"¿Quién?" me preguntó con una mirada afilada que casi me atravesó el alma.

"Catalina, por supuesto", dije, aún incapaz de mirarle a los ojos.

"¿Actuar como qué?" dice.

"¿Sabes qué?"

Suspira fuerte.

"Estás paranoico otra vez."

Otra vez.

Esa palabra me hace sentir pequeño.

"No soy paranoico."

"Eres insegura, Valeria. No es culpa mía."

Ni siquiera sé por qué estoy pidiendo perdón.

Esa noche, me pongo delante del espejo.

Quizá tenga razón.

Quizá soy demasiado sensible.

Quizá a otras chicas no les importaría.

Toco mi cintura donde me apretó antes.

No fue para tanto.

La ceniza puede ser dulce.

A veces me invita a café.

Me manda un mensaje de buenos días.

Sube fotos nuestras en internet.

Me coge de la mano en público.

Por su culpa, la gente no vuelve a acosarme.

Simplemente cambia cuando estamos solos.

Pero ninguna relación es perfecta.

Todo el mundo dice que el amor requiere esfuerzo.

Quizá solo necesito esforzarme más.

Siento una opresión en el pecho.

Como si algo estuviera mal.

Lo ignoro.

Mañana es mi cumpleaños.

Veinte... Veinte años, se siente grande.

Importante, y no quiero una fiesta.

Ahora por fin puedo darle mi virginidad a Mateo.

Siempre me lo había pedido y yo le decía que esperara hasta mi vigésimo cumpleaños.

Me había hecho verle tener sexo con otras chicas en el pasado. Dice que eso me ayuda a ser leal. 

Dice que cuando le dé mi virginidad, dejará de tener sexo con otras chicas y solo lo tendrá conmigo.

Mañana cumpliré veinte y por fin se lo daré para que por fin pudiera tener paz.

Nada de peleas.

No Catalina.

No me siento pequeño.

Le había dicho a Mateo que quería algo sencillo.

Sonríe despacio.

"Tengo algo especial planeado", dice.

Hay algo en la forma en que lo dice que me pone nervioso.

"¿Como cuáles?"

"Es una sorpresa."

Intento sonreír.

"Vale."

Esa noche, no puedo dormir.

El viento fuera suena extraño.

Abrazo mis rodillas contra el pecho.

Me siento inquieto.

Como si algo estuviera a punto de pasar.

No le tengo miedo a Mateo.

No exactamente.

Solo asustado.

Como si mi vida estuviera a punto de cambiar.

"Por favor, que mañana sea diferente", susurro.

No pido regalos.

Solo quiero que deje de doler.

Por un segundo, siento algo bajo la piel.

Como el calor.

Como la energía.

Luego desaparece.

Me siento.

"¿Qué ha sido eso?"

Nada me responde.

Quizá solo estoy nervioso.

Mañana cumplo veinte.

Mañana todo seguirá igual.

¿Derecha?

En el fondo, sé que eso no es cierto.

Y por primera vez, empiezo a preguntarme.

¿Soy yo quien cree en mentiras hermosas?

¿O estoy viviendo dentro de uno?