O hospital de Bari cheirava a antisséptico e flores murchas, luzes frias refletindo no piso encerado. Alessandro não me largou um segundo — segurou minha mão durante os sete pontos na testa, seu maxilar travado enquanto o médico costurava.

“Ferimento superficial, concussão leve”, diagnosticou. “Repouso 48 horas.” Ele assentiu, olhos nunca deixando os meus. No SUV de volta, silêncio pesado, mas sua mão ainda na minha.

Chegamos à mansão ao meio-dia seguinte, sol de julho batendo forte nas oliveir