O caminho é silencioso, mas é um silêncio bom… daqueles que acolhem.

Quando entro, minha mãe já está na cozinha. Conto tudo para ela a consulta, as explicações da médica, minhas inseguranças e ela apenas segura minha mão por alguns segundos, com aquele olhar que diz mais do que qualquer palavra.

Enquanto estamos almoçando, o celular dela toca. Ela atende distraída, mas seu rosto muda em segundos. Os olhos dela se iluminam como há muito tempo eu não via.

— Começo na segunda?! — ela