A avó fica em silêncio, com as mãos repousando sobre o colo e o olhar fixo na paisagem do lado de fora da janela. Então, ela me observa novamente antes de falar.  

—Mas, filho, são quase seis anos, e é agora que você aparece —diz finalmente, com a sabedoria de quem viveu muitas voltas da vida—. Você sabe o que significa para uma mulher ser apontada como mãe solteira?  

—Sei, sei, mas n&atil