Escuto cada palavra, e inflexão da voz dela, com a atenção focada de um náufrago que tenta de todas as formas recuperar os quatro anos preciosos que foram roubados da sua história. Cada risada dela limpa a podridão que o casamento de fachada com a Bettina deixou na minha rotina.

Em determinado momento da viagem, o cansaço do sol e o balanço rítmico da caminhonete cobram o seu preço, e a menininha encosta a cabecinha pesada contra o ombro de Gemima, os olhos piscando devagar.

— Mamãe... — ela