POV Alice Kim

A noite se arrasta. Júlia e Lorenzo já foram embora. A casa fica silenciosa, mas não é um silêncio bom. É um silêncio pesado, cheio de fantasmas, cheio de olhares que não querem se encontrar. Eu tento ajudar a mãe na cozinha, mas ela fica me observando. Os olhos dela me seguem, estudam cada movimento. Ela sabe. Mãe sempre sabe.

Sento na mesa, mexo no copo d’água, sem coragem de encarar ninguém. Zion está do outro lado, encostado na bancada, o olhar fixo em algum ponto do chão. O rosto sério, a mandíbula dura. Ele não olha para mim. Não agora. Não depois de tudo.

Minha mãe finge arrumar os pratos, mas os olhos dela voltam e voltam para mim. O ar fica denso, quase palpável. Eu sinto o cheiro do meu próprio medo. O gosto da minha vergonha.

Meu padrasto limpa a garganta, dobra o jornal com calma, como se estivesse preparando um grande anúncio.

— Bom… — ele começa, a voz firme, animada. — Estava pensando em fazermos algo juntos no próximo fim de semana.

Eu ergo o olhar, confu