Celina olhou para o teto por alguns segundos antes de responder. Parecia querer guardar cada pedacinho daquela noite antes de dividir com o mundo — ou, no caso, com Tatiana.

— Ele me ouviu. E mais do que isso... ele me viu.

— Como assim? — Tatiana perguntou, agora mais curiosa do que antes.

— Ele não perguntou sobre o César, sobre o que me fez triste ou de onde vinha a dor nos meus olhos. Ele apenas... esteve ali. Me fazendo esquecer. Me fazendo rir. Me fazendo sentir... — ela hesitou, como se a palavra estivesse tímida dentro da garganta — leve.

Tatiana sorriu, mas se manteve em silêncio, permitindo que Celina continuasse.

— Foi como respirar depois de muito tempo sufocada. Como se o ar voltasse a entrar nos pulmões e eu lembrasse do que era estar viva. — Ela riu, meio sem graça. — E olha que nem foi nada demais... só uma conversa, umas músicas, um brinde e um beijo na bochecha.

— Às vezes é isso que mais toca — Tatiana disse, suave. — A leveza. A ausência de esforço. O op