Ana Kelly narrando

Cinco dias. Cinco dias sem a minha filha.

Parece uma eternidade.

E ao mesmo tempo… é como se tudo tivesse acontecido ontem.

Eu ainda escuto o choro da Antonela no meu ouvido, como um eco. Só que ele nunca vem. Só tá na minha cabeça, porque ela… ela não tá aqui.

Cinco dias se passaram, e ninguém sabe onde aquela maldita médica se enfiou com o meu bebê. Nenhuma pista concreta, nenhuma ligação, nenhuma imagem em câmera de segurança que leve direto até ela. E o que mais me assusta… é o silêncio.

O silêncio que engole o meu peito, que pesa nos ombros.

O silêncio que grita dentro de mim cada vez que eu entro no quarto preparado com tanto carinho, e vejo o berço vazio.

Meu corpo ainda acha que ela tá aqui.

Meus seios estão pesados, doloridos, vazando leite. Leite que era pra ela. Leite que escorre sem destino.

Toda vez que eu encosto ou levanto da cama, é uma dor aguda no corpo. Mas nenhuma dor física chega perto da dor da alma.

Tem noites que eu acord