Dim!Drim!Dim!Drim...

   O som irritante do despertador gritava a mais de meia hora. Chamando a atenção de todos na casa. Exceto quem ele deveria acordar.

   A garota sentiu um cutucão nas costas, acordando preguiçosamente, seus olhos aos poucos vão dando origem a imagem de uma mulher – cabelos pretos amarrados em um rabo de cavalo e no corpo usava roupas típicas de escritório. Sua mãe.

   – Michelle, anda menina, você vai se atrasar para a escola.

   – Ah?

   – Olha a hora! – gritou a mulher.

   – Ah. Não grita! – A menina enfiou a cabeça entre os travesseiros e respondeu – Já vou, que saco!

   A mulher parou em frente ao espelho do guarda-roupa da filha, arrumando (o que já estava ótimo) em suas vestes.

   – Já arrumou as coisas para ir pro sítio do seu avô? – perguntou ela.

   Michelle passou a semana inteira se preparando para ir para a fazenda de seu avô, arrumou malas, marcou com o pessoal – afinal, que graça tem ir para um sítio sozinha? – convidou sua amiga de infância, Brenda, chamou também seu namorado e a amiga de escola. Todo "okay", dentro dos conformes.

   – Já chamou seus amiguinhos? – continuou a mulher.

   – Amiguinhos? Mãe! – A menina sentou na beira da cama. – Já. Já arrumei todo, sim.

   – E quem vai levar vocês?

   A mulher, abriu as cortinas, deixando entrar os raios de luz solar pelo quarto.

   Michelle arregalou os olhos com a claridade queimando seu retina, ainda meio sonolenta. Levantou a mão até a boca para cobrir um bocejo repentino.

   – Nossa, eu não tinha visto isso. – Ela boceja novamente. – Obrigada, mãe. Vou me lavar, tomar um banho e já desço tomar café. Vou ver um Uber para levar a gente.

   – Ta. – A mulher riu da situação dos cabelos de sua filha. – Mas, seu irmão vai junto.

   Essa simples frase acabou com o dia de Michelle.

   – Por que, mãe? – reclamou a garota – Ele é uma peste!

   – Olha, que ele é seu irmão. Fora isso eu e seu pai temos negócios a resolver fora da cidade e você vai cuidar dele.

   Michelle olhou para a mãe com desânimo.

   – Não adianta fazer essa cara.

   – Mas, o Matheus nem gosta de sítio. – Tentou convencer a mãe que não era uma boa ideia levar o irmãozinho.

   – Sem essa Michelle, ele vai e ponto. Ou ninguém vai a lugar nenhum, mocinha.

   Michelle levantou nervosa, pegou o uniforme no guarda-roupa e saiu em direção ao banheiro com a cara virada.

   – Que saco nunca vou ter sossego! – Ela trancou a porta atrás si. – Todo lugar que eu vou aquela peste tem que ir junto.

   Ela reclamou com as paredes durante o banho. Uma de suas manias estranhas.

   A água fria caiu sobre suas costas, fazendo a menina dar um pulo.

   – Mas, que saco! – gritou ela – Quem mexeu nessa bosta de chuveiro?

   Michelle era baixinha, pobre coitada, nesses momentos todo que poderia desejar era uns dez centímetros a mais de altura.

   Ela pegou o rodo (sempre teve um rodo no banheiro da casa, para puxar a água pro ralo), se esticou e com a ponta do rodo mudou a temperatura do chuveiro.

   Ao tomar banho e fazer sua higiene matinal, ela se dirigiu para o quarto com uma toalha ainda na cabeça.

   – Onde foi que eu deixei? – pensou alto.

   Não encontrava sua mochila, para variar. Desistindo de procurar, ela decide usar a velha, arrumando outras roupas novamente.

   – Anda Michelle! – gritou sua mãe do andar de baixo da casa.

   – Tô indo!

   A menina nem tinha tomado café ainda.

   Ela entrou num aplicativo de transporte para contratar um motorista para levá-los. Conversou com um rapaz do aplicativo, porém nada ficou bem decidido. Seu smartphone vibrou enquanto ela arrumava a cama. Era do aplicativo.

   (– Eu não eu vou para aquelas áreas, é muito distante.)

   – Ahahaha. Idiota.

   Michelle bufou de raiva. Até que alguém lhe veio à cabeça, uma pessoa que não lhe custaria nenhuma moeda. Ela entrou em sua lista de contatos e chamou o primo, como uma alternativa, sem custos.

   – Oi, Douglas?

   – Oi, Mi, quanto tempo?

   – Né, você vai fazer algo hoje e nesse final de semana?

   – Não. Por quê?

   – É que assim, eu convidei a galera pra ir passar um tempo no sítio do vovô, e nenhum de nós tem carteira de moto...

   – Entendi. — interrompeu à garota — Você quer que eu leve vocês?

   – Exato!

   – Só posso depois do expediente

   – Tá, estaremos em frente ao meu colégio.

   – Ok, então. Tenho que desligar agora.

   – Tá, tchau. 

   Michelle desceu correndo as escadas. Já eram 07h05, não daria tempo nem de tomar uma xícara de leite.

   – Meu Deus, menina! – falou a mãe dela, repreendendo a garota – Anda passa.

   – Eu nem comi nada.

   – Tem dez reais no porta-luvas do carro, pegue e compre algo na escola.

   "Maravilha, comer gordura logo cedo"

   Entrou no carro. Por um azar, nada estava dando certo para ela naquele dia.

   – Está com o pneu furado! – gritou a mulher que tinha o cabelo preso num rabo de cavalo.

   – Que? – Michelle sai do carro. – Só pode ser praga isso, não é possível.

   A mulher ligou para o marido. Enquanto a ligação chamava, disse a filha:

   – Pegue os dez reais e compre uma passagem de ônibus.

   – E o meu lanche?

   – Você não vai morrer se não comer hoje – disse a mulher, já nervosa. – Alô...

   A garota saiu em direção ao ponto de ônibus. Não estava acostumada a pegar lotação, sentir o maravilhoso cheiro de suor dos outros. Coitada.

   O tempo passou e nada de nenhum ônibus, que diabos estava acontecendo com ela naquele dia? Nada estava dando certo. A esse ponto a aula já havia começado e obviamente ela perderia a chance de passar de série.

    Na escola, teria uma palestra em uma igreja antiga para a disciplina de Educação Religiosa, do qual ela ficou de recuperação ou coisa parecida, e ela, atrasada.

   Finalmente um ônibus vermelho, lotado, estacionou e abriu as portas para levá-la até a escola.

   – Vai ter que ir de pé! – gritou o motorista.

   – Tá, fazer o que.

   Pelo menos, ela já tinha combinado com sua amiga, Brenda, para buscar o seu irmãozinho, a peste do Matheus na escolinha. Assim, se livrando daquele "encosto" – segundo ela.