Termino o banho e volto para o quarto. Começo a me arrumar. Visto um vestido preto, calço um salto alto, faço uma maquiagem pesada para esconder as olheiras e as lágrimas. Olho-me no espelho. Quem é essa mulher? Não me reconheço.

Saio do quarto, desço as escadas. Ninguém na sala. Devem ter saído. Vou até a cozinha e encontro Lurdes, que está arrumando alguns utensílios.

—Lurdes, queria um favor seu, se possível — digo, com a voz firme.

—Sim — ela responde, com a voz hesitante.

—Em particular —