A conversa cessou no instante em que Vitória abriu a porta, mas não houve constrangimento visível. O que havia era organização. Os conselheiros já estavam sentados, pastas abertas, expressões fechadas em formalidade calculada. Gustavo ocupava a cabeceira com a postura habitual de quem não foi convocado — mas convoca.

Não houve cumprimento prolongado. Rafael puxou a cadeira ao lado de Vitória, e o som seco do móvel contra o piso marcou o início real da noite.

Foi um dos conselheiros quem falou