Lívia

— Você já está melhor para trabalhar, Lívia? Sabe que tem uma dívida comigo.

As palavras não entram de uma vez. Elas caem. Uma a uma. Pesadas. Frias. Erradas.

Trabalhar.

Dívida.

Meu corpo ainda está quente. Meu coração ainda bate fora do ritmo. Minha pele ainda reconhece as mãos dele. E, mesmo assim, ele fala comigo como se eu fosse… nada.

O mundo perde o som por um segundo. Depois volta tudo de uma vez: o quarto, a cama desfeita, a camisola rasgada, eu sentada ali, nua demais — por dentr