Naquela noite, sonhei com a minha vida passada.

Em uma noite de inverno, eu tinha adormecido dentro da oficina de guarda-chuvas.

Quando acordei, minhas mangas estavam aquecidas pelo calor do fogão a lenha.

Henrique estava agachado ao meu lado, virando um por um os tecidos dos guarda-chuvas que tinham absorvido umidade, tentando deixar cada um deles seco.

Assim que percebeu que eu tinha aberto os olhos, ele fechou a expressão imediatamente.

— Não pense besteira. Eu só não queria que você ficasse doente. Se isso acontecesse, ninguém lembraria o Antônio de tomar os remédios.

Mais tarde, quando a oficina voltou a funcionar, o primeiro guarda-chuva de taquara foi pendurado sob o beiral da loja.

Henrique ficou parado na chuva, olhando para ele por um longo tempo.

No fim, apenas falou:

— Ficou bom.

Depois disso, Rafael voltou para Costa das Palmeiras.

Eu evitava ele de propósito, mas Henrique segurou minha mão no meio da rua principal e não soltou até o fim do caminho.

Naquele dia, achei que ele finalmente estava disposto a admitir que eu era a esposa dele.

Foram justamente aqueles pequenos momentos de carinho que me sustentaram por tantos anos.

Quando acordei, o céu ainda estava escuro.

Toquei o travesseiro ao meu lado e senti uma parte úmida e fria.

Fiquei sentada por um longo tempo.

Depois, me levantei e escolhi um pequeno pedaço de madeira já polido.

Fiz um pingente em formato de barco para pendurar em um guarda-chuva e gravei o nome de Henrique na ponta.

Talvez eu pudesse, pela última vez, segurar a mão que ele tinha estendido para mim na noite anterior e depois recolhido.

......

Assim que amanheceu, fui até a oficina de barcos.

O portão estava entreaberto, e uma luz ainda permanecia acesa lá dentro.

Henrique estava de costas para a entrada, usando uma plaina para remover as imperfeições de um remo.

Isabela ajudava a segurar a madeira.

— Henrique, você realmente não vai tentar conversar com a Luana mais uma vez? Antes de uma mulher decidir ir embora de verdade, o que ela mais quer saber é se alguém vai tentar impedir. Se você apenas disser algumas palavras gentis, talvez ela nem consiga partir.

Henrique passou a plaina pela superfície da madeira, enquanto pequenas lascas caíam no chão.

— Não precisa. Ontem à noite eu fui atrás dela. Já fiz o que precisava fazer. Além disso, ela não vai embora. Ela sempre aguentou tudo calada. Dessa vez, só está usando o divórcio para me obrigar a ceder.

— Você tem tanta certeza assim?

Henrique abaixou a cabeça e voltou a passar a plaina na madeira.

— Eu conheço ela. Dê a ela um copo de água quente e diga algumas palavras gentis, e ela mesma vai engolir toda a mágoa. Durante seis anos, ela sempre foi assim.

Apertei com força o pingente em formato de barco que segurava.

A ponta afiada se cravou profundamente na minha palma.

Então era isso.

Ele sempre soube que eu sofreria. Também sabia exatamente o que fazer para me fazer ficar.

A garrafa de água na temperatura perfeita que ele trouxe na noite passada não era um pedido de desculpas.

Ele apenas tinha certeza de que eu faria como antes: esqueceria todas as feridas por causa de um pouco de cuidado.

Isabela suspirou.

— Mas e se o Rafael voltar? A Luana vai embora com ele?

A oficina de barcos ficou em completo silêncio.

A água do rio batia contra as estacas de madeira, uma onda após a outra.

Depois de muito tempo, Henrique finalmente respondeu:

— Ela não teria coragem. Se ela realmente fosse embora com o Rafael, seria como admitir que continuou pensando nele durante todo o casamento. Depois disso, sempre que passasse por uma eclusa, as pessoas diriam que ela traiu o casamento. E, no fim, ainda seria abandonada pelo Rafael.

A plaina pressionou com força o remo, produzindo um som áspero de atrito.

Isabela soltou uma risada baixa.

— É verdade. Ela se importa demais com o que os outros pensam. Com certeza não teria coragem de arriscar a própria reputação. Você realmente conhece ela melhor do que ninguém.

O sangue que escorria da minha palma caiu lentamente sobre o pingente, tingindo de vermelho o nome gravado nele.

Atrás de mim, alguns trabalhadores da oficina de barcos passaram.

Um deles me viu, olhou para dentro da oficina e abaixou a cabeça, sem jeito.

Coloquei o pingente do lado de fora da porta e não entrei.

Henrique não era incapaz de enxergar meus sentimentos.

Ele apenas preferia acreditar que a pessoa que eu amava era Rafael.

Porque somente assim as suspeitas e as humilhações dele pareciam fazer sentido.

Depois de sair da oficina de barcos, fui para a Zona Oeste.

O responsável pelo registro civil abriu o livro de casamentos e virou até a página da família Alves.

— Você realmente tomou essa decisão?

Entreguei a placa de madeira com meu nome gravado.

— O terceiro toque do sino já aconteceu. De acordo com a antiga regra da cidade, eu tenho o direito de encerrar o casamento unilateralmente.

O responsável suspirou e virou até a página onde estava registrado o nome de Henrique.

Seis anos atrás, meu nome tinha sido colocado ao lado do dele.

Naquela época, eu acreditava que aquela marca ficaria comigo pelo resto da vida.

Assinei os documentos.

O responsável pelo registro civil colocou o carimbo oficial logo em seguida.

— Depois que o procedimento for concluído, seu nome será removido dos registros da família Alves, do livro de casamentos e do contrato do barco da cerimônia. Se um dia vocês quiserem se casar novamente, terão que fazer um novo registro e atravessar juntos as nove eclusas outra vez.

— Esse dia nunca vai chegar.

Saí dali levando os documentos do divórcio.

Quando passei pela oficina de guarda-chuvas, a placa da família Alves ainda estava pendurada sob a neblina da manhã.

Não havia muitas coisas no quarto.

Levei apenas o carimbo de madeira com meu nome gravado e um conjunto de ferramentas para fabricar guarda-chuvas.

Bruno correu atrás de mim e perguntou, chorando, para onde eu iria.

Passei a mão pelo rosto dele, secando suas lágrimas.

— Vou viver a minha própria vida.

De repente, passos apressados vieram atrás de mim.

Henrique provavelmente tinha encontrado o pingente que deixei do lado de fora da porta.

Ele estava no fim da rua principal, segurando o pingente com força nas mãos.

A expressão dele era fria o bastante para assustar.

— Luana!

Eu não parei.

O vento levantou os documentos do divórcio que eu segurava.

O carimbo estava claramente visível.

Tudo já estava decidido.

— Henrique, a partir de hoje, nós não temos mais nenhuma relação.