Mi hermano permaneció inmóvil junto a mi cama de hospital durante casi tres horas, sin decir absolutamente nada. Solo se quedaba mirando mi rostro pálido y las máquinas que me mantenían con vida, con una mirada vacía que reflejaba algo más profundo que el agotamiento.

Una enfermera entró para cambiar mi suero. —Alfa Esteban, debería descansar un poco. Le avisaremos si hay algún cambio.

Ni siquiera reconoció su presencia, sus dedos seguían entrelazados con mi mano inerte, su pulgar trazaba distraídamente las cicatrices en mi muñeca, esas que le había ocultado desde mi regreso a casa.

Parecía que el impacto de mi situación solo lo había afectado brevemente antes de sumirse en ese estado ausente. Cuando finalmente se levantó, sus movimientos eran mecánicos, desprovistos de su habitual elegancia segura.

—Si despierta —le dijo a la enfermera con una voz que apenas reconocí—, llámeme de inmediato, aunque sea en medio de la noche.

—Por supuesto, Alfa —respondió ella con un gesto comprensivo.