POV: Elena

Tres años son tiempo suficiente para convencerte de que has sanado. No son tiempo suficiente para sobrevivir a entrar en una habitación y descubrir que te equivocabas.

El vestíbulo de Cole Enterprises olía a dinero: mármol frío, flores frescas traídas en avión desde algún lugar caro, el silencio de la gente que nunca tenía que preguntar cuánto costaba nada. Me alisé la americana, apreté la carpeta bajo el brazo y me recordé a mí misma que Reyes Architecture había ganado esta puja por mérito. No por caridad. No por contactos. Mérito: lo único que esta familia nunca había podido quitarme, por mucho que lo hubiera intentado.

Un asociado junior me guió por un pasillo de cristal y acero hasta la sala de juntas, abrió la puerta y se hizo a un lado.

—Señorita Reyes, este es nuestro CEO, el señor Cole.

El hombre al extremo de la mesa se dio la vuelta.

La carpeta se me resbaló un centímetro en la mano antes de que la sujetara.

Adrian.

Tres años lo habían afilado: el chico que recordaba ya no estaba, reemplazado por un hombre con un traje de sastre gris carbón, la mandíbula tensa, los ojos haciendo el mismo cálculo lento que los míos. Durante un segundo desprotegido, algo se abrió detrás de su expresión, algo que parecía casi alivio, casi duelo. Luego se cerró de golpe, rápido, como una puerta que se cierra de un portazo ante una corriente de aire.

—Señorita Reyes —dijo, como si nunca nos hubiéramos conocido. Como si no me hubiera dicho una vez, por escrito, que no volviera a contactarlo nunca más.

—Señor Cole. —Mi voz salió más firme de lo que me sentía.

Otras seis personas se sentaban alrededor de aquella mesa —su junta, sus abogados, un director de proyecto que ya hojeaba mis renderizados— y ninguna de ellas notó que el aire había cambiado. Ninguna sabía que la última vez que Adrian Cole y yo habíamos estado en la misma habitación, yo tenía veinticuatro años y temblaba tanto que apenas podía salir por la puerta.

—¿Empezamos? —preguntó su director financiero, ajeno a todo.

—Por favor —dijo Adrian, y volvió a sentarse como si no hubiera pasado nada en absoluto, aunque capté el parpadeo de sus nudillos volviéndose blancos alrededor del bolígrafo antes de recomponerse por completo.

Aguanté cuarenta minutos de presentación a base de pura memoria muscular. Había ensayado esta propuesta un centenar de veces —en mi apartamento, frente al espejo, en el coche— y fue bueno que lo hubiera hecho, porque la mitad de mí estaba en otra parte del todo, de vuelta en mi cocina tres años atrás, leyendo cuatro palabras en una pantalla que habían terminado con todo lo que creía entender de mi vida.

—La paleta de materiales refleja un cambio hacia el lujo sostenible —dije, pasando al siguiente renderizado—. Fachada de piedra local, refrigeración pasiva, un patio interior que…

—Es un buen trabajo. —La voz de Adrian cortó, plana y seca—. Mejor que el de las otras dos firmas.

La habitación se quedó en silencio. Lo miré.

—Gracias —dije con cuidado.

—La junta votará hoy. Espero una respuesta en menos de una hora. —Se levantó, abrochándose la americana, ya a medio camino de dar por terminada esta reunión, de darme por terminada a mí, de lo que casi había aflorado en su rostro cuando entré—. Señorita Reyes, una palabra. A solas.

Se me hundió el estómago. Alrededor de la mesa, las sillas chirriaron hacia atrás, la gente salió con la particular obediencia reservada a los hombres que firman sus nóminas. La puerta se cerró tras el último de ellos, y entonces solo quedamos nosotros, treinta y dos pisos arriba, tres años de silencio sentados en el espacio entre ambos.

—Desapareciste —dijo Adrian, sin preámbulos, sin suavidad—. Sin nota. Sin número. Nada.

Algo en mí se rompió, en silencio y con frío.

—¿Yo desaparecí? Tú eres el que me dijo que no volviera a contactarte nunca más, Adrian. Todavía tengo el mensaje.

—¿Qué mensaje? —Su ceño se frunció, y durante un segundo desorientador, la confusión en su rostro pareció enteramente genuina—. Elena, nunca te envié nada parecido.

—No. —Mi voz tembló a pesar de todo lo que hice por mantenerla firme—. No te quedes ahí y me digas que me lo inventé. Vino de tu número, tres noches después de que viera a tu madre.

Algo se movió detrás de sus ojos: no exactamente culpa. Algo más cercano a un hombre intentando localizar un recuerdo que no estaba donde lo había dejado.

—Creo que recibiste un mensaje —dijo despacio—. No creo que fuera yo quien lo envió.

—¿Cómo no recuerdas algo así?

—No lo sé. —Su mandíbula se tensó, frustración y algo más crudo moviéndose debajo—. Hay mucho de aquel año que no recuerdo con claridad. Mi padre estaba enfermo. Mi madre me tenía en reuniones consecutivas que apenas lograba mantener en orden. Pensé… —Se detuvo, negó con la cabeza—. No importa lo que pensé. Estás aquí ahora. Eso es lo que importa.

—Importa, y mucho —dije, pero la ira en ello se había adelgazado, reemplazada por algo más agotador: el particular cansancio de darte cuenta de que una historia que has cargado durante tres años puede que no sea toda la historia después de todo.

—Muéstramelo —dijo de pronto—. El mensaje. Si todavía lo tienes.

—No voy a hacer esto aquí.

—¿Entonces cuándo, Elena? Entras aquí después de tres años, me dices que yo terminé las cosas por escrito, y esperas que simplemente lo acepte y siga con una reunión de la junta. —Su voz se había alzado, solo un poco, lo bastante como para que yo comprendiera cuánto esfuerzo le costaba mantenerla nivelada—. Necesito verlo.

—Tengo que irme —dije en su lugar, recogiendo la carpeta, las manos empezando por fin a temblar del modo que había temido desde el ascensor—. Tengo que recoger a mi hija, y le dije a mi hermana que estaría de vuelta a las cinco.

No vi cómo le cambiaba el rostro. Ya me estaba girando hacia la puerta.

—Elena.

Me detuve, con la mano en el pomo, porque él nunca solía decir mi nombre de aquella manera: como si le costara algo.

—La junta te llamará en menos de una hora —dijo—. Independientemente de cualquier otra cosa.

—Gracias —dije, y lo decía en serio, y odié lo mucho que lo decía en serio.

El trayecto del ascensor hacia abajo se me hizo más largo que el de subida. Para cuando llegué al vestíbulo, el teléfono ya me vibraba: el nombre de Sofía en la pantalla, tres llamadas perdidas en el espacio de cuatro minutos. Se me retorció el estómago antes siquiera de contestar.

—¿Sof? ¿Qué pasa?

—Elena. —Su voz estaba demasiado tensa, demasiado rápida—. Lo siento tanto, solo me giré un segundo…

—Sofía, ¿qué ha pasado?

—Mia salió del apartamento. Dijo que quería llevarte la comida, debió de coger la llave de repuesto del gancho, ni siquiera sabía que sabía dónde estaba…

El suelo se inclinó bajo mis pies.

—¿Dónde está ahora?

—Está bien, está bien, un guardia de seguridad del edificio la encontró… Elena, está abajo. En tu edificio. Está abajo ahora mismo, preguntando por ti en recepción, y creo… —Se le cortó la respiración a Sofía—. Creo que el señor Cole acaba de pasar a su lado.