POV: Elena

La ciudad en la que aterrizé no conocía mi nombre, y exactamente por eso la había elegido. Nadie en el diner de Rosie preguntaba de dónde venía ni por qué una mujer con un título de arquitectura estaba sirviendo café a camioneros a las seis de la mañana. Me gustaba así. Las preguntas significaban explicaciones, y ya no me quedaban explicaciones que no terminaran en el nombre de Margaret Cole.

La pregunta de Sofía me seguía de todos modos. *¿Cuándo fue la última vez que viste realmente a un médico?* Me dije a mí misma que no era nada: el duelo desgastaba el cuerpo, todo el mundo lo sabía, y yo tenía más que suficiente duelo para explicar el agotamiento que me acompañaba desde el momento en que me despertaba hasta el momento en que, por fin, a trompicones, me dormía. La despaché por teléfono aquella semana, le dije que estaba bien, y en su mayor parte me lo creí.

Mi padre llamaba todos los domingos, a la misma hora, como un reloj, y todos los domingos le mentía un poco más fácilmente que la semana anterior. *El trabajo va bien. La ciudad es agradable. Estoy bien, papá.* Nunca insistía. Creo que alguna parte de él necesitaba la mentira tanto como yo necesitaba contarla: una prueba, por delgada que fuera, de que irse no nos había roto a ninguno de los dos tan gravemente como parecía.

Los días se asentaron en un ritmo que no odiaba, aunque tampoco vivía del todo dentro de él. Levantarme a las cinco. Café que la mayoría de las mañanas no podía tragar. Un doble turno que me dejaba los pies doloridos y la mente benditamente vacía, porque no había espacio para pensar en un teléfono que nunca sonaba cuando estaba equilibrando cuatro platos y rellenando una docena de tazas a la vez. Me gustaba el agotamiento, de un modo extraño: dejaba menos de mí despierta por la noche para echarlo de menos.

Pero no dejaba de empeorar. Olores que antes no me molestaban —la grasa de tocino del diner, el lejía del fregadero— empezaron a revolverme el estómago tan rápido que algunas mañanas tenía que salir a la parte de atrás solo para respirar. Mi uniforme, ya holgado de semanas de comidas saltadas, empezó a sentarme de formas distintas que no examinaba demasiado de cerca. Me dije que era estrés. Me dije muchas cosas aquella primavera.

—Estás pálida —dijo mi jefa, Denise, una tarde, deslizando un vaso de agua por el mostrador sin que se lo pidiera—. ¿Estás comiendo bien, cariño?

—Estoy bien. Solo cansada.

—Has dicho eso todos los días de esta semana. —Me estudió del mismo modo que Sofía, del modo en que la gente que prestaba atención parecía hacerlo cada vez más últimamente—. Vete a casa temprano si lo necesitas. Nos las apañaremos.

No me fui temprano. Terminé el turno, porque terminar turnos era lo único en mi vida que todavía se sentía completamente bajo mi control, y porque alguna parte obstinada y exhausta de mí necesitaba demostrar que podía cargar con esto —fuera lo que fuera— sin la ayuda de nadie.

Aquel mismo día por la tarde entró un hombre con un traje demasiado elegante para un diner de carretera, pidió un café que apenas tocó mientras tecleaba en su teléfono, y algo en la postura de sus hombros me envió de golpe a una cabina en otra ciudad, en otra vida, con la chaqueta de Adrian sobre mis hombros porque yo había olvidado la mía. Se me cayó una cafetera llena sobre el mostrador y tuve que pedirme permiso para ir a la trastienda, con las manos temblando, hasta que la oleada pasó. No era él. Nunca iba a ser él. Aun así tenía que recordármelo a mí misma más a menudo de lo que quería admitir.

Seis semanas después de haber dejado la ciudad, el suelo se levantó a mi encuentro antes de que yo comprendiera lo que estaba pasando.

Recuerdo la bandeja en las manos, más pesada de lo que debería. Recuerdo cómo se inclinó la habitación, las luces fluorescentes del techo difuminándose en una sola franja blanca, un zumbido en los oídos que no tenía nada que ver con el ruido del servicio de comida a mi alrededor. Luego nada, hasta que el rostro de Denise nadó hasta enfocarse encima de mí, demasiado cerca, diciendo mi nombre como si fuera la única palabra que conocía. Luego nada otra vez, hasta que las baldosas del techo de la cocina del diner fueron reemplazadas, de forma desorientadora, por las baldosas del techo de una ambulancia, y las manos de un desconocido ajustaban una máscara de oxígeno sobre mi cara mientras la sirena lo engullía todo.

Desperté del todo en una cama de hospital, con un gotero pegado al dorso de la mano, la luz fluorescente presionándome los ojos, una enfermera revisando el monitor a mi lado con una expresión que no terminaba de descifrar.

—Estás deshidratada y la tensión arterial un poco baja, pero estarás bien —dijo, anotando algo en su historial sin levantar la vista—. Aunque le has dado un buen susto a tu jefa. Vino contigo en la ambulancia y no se ha movido de la sala de espera desde entonces.

—Necesito volver al trabajo.

—Necesitas quedarte quieta unos minutos más. —Sonrió, no sin amabilidad, y por fin me miró a los ojos—. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste una comida de verdad, cariño? Una comida sentada de verdad, no algo comido de pie sobre el fregadero.

Abrí la boca para responder y descubrí, con vergüenza, que no me acordaba. Los días se confundían últimamente —turnos y duelo y el particular entumecimiento de sobrevivir en piloto automático— y en algún punto de aquel borrón, comer con regularidad había dejado de ser, en silencio, una prioridad.

—He estado ocupada —dije en su lugar, lo cual no era una respuesta, y las dos lo sabíamos.

No insistió. Revisó la vía del gotero, ajustó el sensor sujeto a mi dedo y echó un vistazo a algo en el historial que la hizo detenerse medio segundo más que el resto.

—El médico quiere hacerte una prueba más antes de darte el alta —dijo—. Solo por ser minuciosos.

—¿Qué tipo de prueba?

Lo pregunté sin pensarlo mucho: deshidratación, agotamiento, azúcar baja en sangre, cualquiera de las explicaciones ordinarias a las que se aferra una persona cuando el cuerpo finalmente la obliga a dejar de funcionar en vacío. Ya estaba componiendo la historia que le contaría a Denise, la tranquilidad que le daría a Sofía cuando inevitablemente se enterara y llamara en pánico.

La enfermera dejó el historial a los pies de la cama, y algo en su rostro cambió: no exactamente alarma, sino una especie de delicadeza cuidadosa que me hizo dispararse el pulso antes de que dijera otra palabra. Era la mirada de alguien que ya sospechaba la respuesta y estaba eligiendo su siguiente frase con un cuidado inusual.

—¿Cuándo fue tu última regla, cariño?