Eu estava parada na rua quando meu celular vibrou de repente. Era uma mensagem do meu pai.

Ele escreveu: "Tasha, quando o Jared vai voltar? Sua mãe estava falando do seu casamento de novo hoje."

Fiquei olhando para aquelas palavras, e meus olhos finalmente começaram a arder. Por Jared, eu havia mentido para minha família por tempo demais. Eu dizia que ele estava ocupado, que me amava e que era apenas uma pessoa reservada. Continuei mentindo até quase acreditar nas minhas próprias mentiras.

Depois de um tempo, liguei para minha mãe.

Sua voz gentil veio imediatamente.

— Como estão as coisas? Você e o Jared já marcaram a data do casamento? Quando ele vem aqui?

— Mãe, nós terminamos — consegui dizer, com a voz embargada.

Houve um longo silêncio do outro lado. Tão longo que achei que ela fosse me chamar de impulsiva e dizer para eu dar outra chance ao Jared.

Mas ela apenas suspirou baixinho e perguntou:

— Ele machucou você?

Aquelas palavras quase destruíram o pouco de compostura que eu vinha lutando tanto para manter.

— Sim.

A voz da minha mãe ficou embargada de emoção.

— Então volte para casa — disse ela. — Seu pai e eu vamos cuidar de você.

Não consegui mais conter as lágrimas. Elas começaram a cair livremente.

…

Voltei para o lugar onde morava com Jared e comecei a empacotar o restante das minhas coisas.

Nas primeiras horas da manhã, Jared finalmente me mandou uma mensagem.

"Amor, você está dormindo?"

Não respondi.

Um momento depois, ele enviou uma mensagem de voz. Sua voz estava baixa e suave, como se tivesse medo de acordar alguém.

"Acabei de resolver tudo. Estou tão cansado", murmurou. "Queria que você estivesse aqui. Quero te abraçar."

Rolei nossa conversa até o começo. Sete anos de mensagens ocupavam uma quantidade enorme de armazenamento. Houve uma época em que ele comprava remédios para mim no meio da noite, saía de carro para me buscar em meio a uma chuva torrencial e procurava pela metade da cidade só porque eu dizia que queria morangos.

Mas aquelas lembranças felizes já não conseguiam apagar a profunda humilhação que eu sentia agora.

De repente, lembrei-me do que ele havia escrito em seu perfil.

"Amar alguém significa não conseguir evitar mostrar essa pessoa ao mundo."

Abri minha própria rede social. Durante nossos sete anos juntos, eu havia publicado tantas coisas sobre ele.

Compartilhei fotos das flores que ele me dava, dos filmes que assistíamos juntos e do primeiro ensopado que ele queimou por acidente. Eu havia registrado cada coisa doce que ele já me dissera.

Mas ele nunca havia curtido uma única publicação. Nunca aparecia nos comentários e nunca respondia.

Era como se ele já tivesse decidido desde o começo que aquele relacionamento seria apenas um espetáculo de uma mulher só.

Comecei a apagar as publicações uma por uma. Quando finalmente terminei, meu perfil estava tão limpo que parecia que ele nunca havia existido na minha vida.

…

Ao amanhecer, peguei um táxi até o aeroporto.

Sentada na última fileira da sala de espera, observei o céu ficar dourado do lado de fora das enormes janelas de vidro.

Sete anos atrás, Jared segurou minha mão pela primeira vez, dizendo que era possessivo e que nunca me deixaria olhar para outro homem. Sete anos depois, ele me escondeu como um segredo vergonhoso enquanto exibia orgulhosamente outra mulher para todos que conhecia.

Dessa vez, eu não esperaria mais por ele.

O anúncio do embarque ecoou pelo terminal.

No último momento antes da decolagem, observei a cidade ficar cada vez mais distante do lado de fora da janela e, então, finalmente fechei os olhos.