Acordo com o barulho.

Não é despertador. Não é vizinho gritando.

É helicóptero.

O som das hélices cortando o ar da Várzea Clara é tão incomum que, por um segundo, acho que ainda estou sonhando.

Abro os olhos. O relógio marca 06h05 da manhã.

Minha mãe já está na janela, com a cortina entreaberta.

— Lavínia... — A voz dela é um fio de tensão. — Vem ver.

Levanto. O chão frio arrepia meus pés. Vou até a janela.

Não é na nossa rua.

O helicóptero está pairando longe, na direção do Centro. Mas é um he