María estaba en el vestíbulo, fingiendo quitar el polvo a muebles que no lo necesitaban. Levantó la vista cuando pasé y vi simpatía en sus ojos.

—Cuídala —dije.

—Siempre lo hago, señor Rafael.

Afuera, la mañana era brillante y fría, el tipo de día de noviembre en que el sol ofrece luz pero no cal