La última vez que Valeria había contado las baldosas del pasillo fue a los nueve años, cuando su madre tardó tres días en volver de un viaje que nadie le explicó. Ahora tenía treinta y dos, estaba embarazada de dieciséis semanas, y llevaba la cuenta desde el primer escalón hasta la puerta del estudio: cuarenta y siete. Los había contado esa mañana. Los había contado la tarde anterior. Los había contado