Ella guardaba la lista en su cabeza.

No se había propuesto construir un catálogo. Se había acumulado de la misma manera que se había acumulado la lista que él tenía sobre ella: detalle a detalle, en el compartimento específico de su mente que registraba cosas sobre él sin anunciar que lo estaba haciendo.

A veces la revisaba.

En las tardes tranquilas en el asiento junto a la ventana, con las montañas afuera y la presencia de él en algún lugar de la casa de la manada, cálida y registrada a través