—No tienes que venir esta noche —dijo Alexander—. Sé que ya me lo dijiste una vez. Te lo pregunto de nuevo de todas formas.

Camille había ido a llamar un auto. Vivienne había subido a cambiarse a algo menos parecido a una armadura y más parecido a ropa con la que realmente pudiera moverse. Por unos minutos robados, el despacho se vació hasta quedar solo los dos, y sentí el silencio repentino como una respiración contenida, mi pulso fuerte en el pequeño espacio entre un latido y el siguiente.

—Esperas que cambie de opinión.

—Espero que estés haciendo esto porque quieres, no porque crees que quedarte en casa te hace más pequeña de lo que ya te sientes en esta casa. —Lo dijo con cuidado, como si hubiera estado dándole vueltas a las palabras antes de dejarlas salir—. Te he visto encogerte para caber en esta casa desde el día en que llegaste. No quiero ser una razón más por la que sigas haciéndolo.

Algo en mi pecho se tensó y se entibió a la vez, un dolor que no me había permitido nombrar en días, del tipo que se asentaba bajo e insistente en lugar de quedarse a salvo en mi cabeza donde podía examinarlo y dejarlo a un lado. Nadie me lo había preguntado directamente antes, ni Reyes, ni Camille, ni siquiera Priya por teléfono, no con esas palabras exactas. Alexander sí, y algo en mí quería, con fuerza, ser digna de la pregunta.

—No me estoy encogiendo —dije, aunque incluso al decirlo sentí la mentira asentándose incómoda en mi boca—. Estoy sobreviviendo. Hay una diferencia.

—¿La hay? Esta noche. —Cruzó la habitación lentamente, la misma distancia cuidadosa que siempre mantenía, aunque algo en la postura de sus hombros se veía menos controlado que de costumbre, como un hombre perdiendo una pelea contra su propia contención—. No dejo de pensar en esa primera noche. Un metro de pasillo. Me dije a mí mismo que era respeto. Creo que parte era cobardía. Tenía miedo de que si me permitía desearte de la forma en que quería, olvidaría que solo estabas aquí porque un contrato lo había hecho posible.

Mi pulso se había vuelto fuerte en mis propios oídos, algo físico, no una observación, algo que sentía en la base de mi garganta y en las puntas de mis dedos donde se habían enroscado, inconscientemente, en la tela de mi manga. —¿Y ahora?

—Ahora no creo que el contrato tenga nada que ver con esto ya. Creo que dejó de importar en algún punto alrededor de la tercera vez que me dijiste una verdad incómoda en lugar de la fácil. —Se detuvo a un paso de distancia, más cerca de lo que jamás se había permitido estar, lo suficientemente cerca como para ver el tono exacto que tomaban sus ojos cuando elegía la honestidad sobre el control—. No sé qué hace esto de esto. Solo sé que no quiero seguir fingiendo que un metro es una distancia segura cuando claramente no está funcionando.

Pensé en cada noche desde que había llegado en que me había quedado despierta catalogándolo en lugar de dormir, su quietud, su contención, la forma particular en que decía mi nombre como si le costara algo decirlo con cuidado. Me había dicho a mí misma que eso era vigilancia. Alguna parte de mí había sabido durante días que era algo completamente distinto, algo que no me había permitido nombrar porque nombrarlo lo hacía real, y las cosas reales podían ser arrebatadas.

Debí haber dicho algo firme. Algo cuidadoso. En cambio, me encontré cerrando yo misma la última de esa distancia, mi mano encontrando el frente de su camisa, no atrayéndolo más cerca, solo descansando ahí, sintiendo el latido rápido e inestable de su corazón bajo mi palma, evidencia de que fuera cual fuera la compostura que llevaba en cada otra habitación de esta casa, no era real en este momento, no conmigo.

—Yo también tengo miedo —admití, las palabras saliendo más ásperas de lo que pretendía—. No de ti. De cuánto ya quiero que esto sea más que un contrato. Firmé mi nombre para salvar la vida de mi madre. Nunca planeé enamorarme del hombre dueño del papel que firmé.

—No te estás enamorando de un contrato —dijo Alexander en voz baja—. Necesito que sepas eso. Sea lo que sea esto, empezó la noche en que discutiste conmigo en un pasillo en lugar de agradecerme cortésmente por una habitación. No tuvo nada que ver con lo que estuvieran haciendo nuestros dos nombres en un papel.

Su mano subió lentamente, dándome toda oportunidad de retroceder, y se asentó contra mi mandíbula, cálida, deliberada, y sentí el vértigo específico de desear algo con tanta fuerza que esperarlo se había convertido en su propio tipo de dolor.

—Nora.

—Alexander.

Me besó como una pregunta cuya respuesta ya conocía, cuidadoso al principio, luego menos cuidadoso, y lo sentí en todas partes a la vez, no una observación que pudiera catalogar y dejar a un lado sino un deseo que vivía bajo e insistente en mi pecho, en la mano todavía cerrada en su camisa, en la forma en que me incliné hacia él en lugar de alejarme.

Nos separamos más lento de lo que nos habíamos unido, ambos respirando de forma inestable, y por un momento completo ninguno de los dos dijo nada, solo nos quedamos ahí en los restos de un metro de pasillo finalmente, deliberadamente cerrado. Todavía podía sentir la forma de su mano contra mi mandíbula incluso después de que la dejó caer, una calidez que perduraba como si hubiera decidido quedarse.

—Eso complica considerablemente esta noche —dijo Alexander, y algo casi como una risa se movió a través de su voz, sorprendida y real, como un hombre que había olvidado que se le permitía sonar así.

—Todo en esta casa complica todo —dije, aunque tampoco pude mantener del todo la sonrisa fuera de mi propio rostro, desconocida y cálida, el tipo de sonrisa que no me había permitido llevar libremente desde mucho antes de haber firmado ese contrato.

La voz de Camille llegó desde el pasillo, animada y práctica, completamente ajena a lo que estaba a punto de encontrarse. —El auto está aquí. Vivienne está lista. ¿Están los dos listos para—

Se detuvo en la puerta, captando exactamente cuán cerca seguíamos parados, mi mano todavía suelta en el frente de su camisa, la de él contra mi mandíbula, ninguno de los dos habiéndose movido lo suficientemente rápido como para que pareciera accidental. Algo cambió en su rostro, la sorpresa cediendo rápido a algo más cálido.

—Oh —dijo—. Por fin.

Sentí el calor subir por mi cuello, la vergüenza enredada con algo que no era vergüenza en absoluto, más cercano al alivio de ya no tener que decidir sola cómo llamar a esto.

La mano de Alexander encontró la mía mientras la seguíamos afuera, los dedos entrelazados con los míos sin vacilación ahora, sin contención alguna ya en ello, cálida y sólida y real de una forma que hizo que el resto de la casa se sintiera, por primera vez desde que había llegado, menos como un lugar que estaba sobreviviendo y más como un lugar que realmente podría elegir quedarme.

Me permití tener exactamente un segundo más de esa sensación antes de que la puerta del auto se cerrara detrás de nosotros y la propiedad diera paso a caminos oscuros y desconocidos, antes de recordar exactamente hacia qué estábamos conduciendo, y exactamente cuán poco sabíamos cualquiera de los dos sobre lo que Isabelle quería decir cuando prometió que no nos iba a gustar lo que encontráramos.​​​​​​​​​​​​​​​​