Capítulo 17 — Después de la Ciudad

(POV de Dominic)

La azotea se había vaciado sin que yo realmente notara cuándo empezó a suceder. Un momento había voces, tintineo de vasos y personal moviéndose entre las mesas. Al siguiente era solo ruido de fondo que se iba adelgazando hasta convertirse en silencio. Para cuando miré la hora ya pasaba de la una de la mañana.

Debería haberme ido antes. No lo hice.

Zara seguía allí, apoyada contra la barandilla como si tampoco tuviera urgencia por estar en ningún otro lugar. Eso solo ya no tenía sentido para mí. La gente de su edad normalmente contaba los minutos en sitios como este. Ella no.

Me quedé donde estaba en lugar de pensarlo demasiado. Pensar demasiado estaba empezando a convertirse en un hábito que no me gustaba.

Un miembro del personal pasó detrás de nosotros en silencio, recogiendo los últimos vasos. Lo vi alejarse, luego me volví hacia la barra y serví dos bebidas sin preguntarle qué quería. Ya sabía que la aceptaría. Siempre lo hacía, a menos que no quisiera, y yo estaba aprendiendo la diferencia.

Le entregué una y me senté a su lado en el borde bajo que daba a la ciudad.

Durante un rato ninguno de los dos habló. El viento era más fresco ahora, del tipo que te recordaba que la noche seguía avanzando aunque tú no estuvieras listo.

Zara rompió el silencio primero.

—¿Tú construiste todo esto? —preguntó.

La miré antes de responder. No porque la pregunta fuera complicada, sino porque no estaba acostumbrado a que se la hicieran como si realmente quisiera entenderla.

—Sí —dije.

Ella asintió una vez, como si estuviera archivando eso.

—No parece algo que simplemente pasó.

—No lo fue.

Eso debería haber terminado la conversación, pero ella siguió mirando el horizonte como si estuviera pensando en algo más profundo que la vista.

—¿Cómo fue al principio? —preguntó.

Estuve a punto de darle la respuesta fácil. La mayoría de la gente recibía la respuesta fácil. Algo sobre trabajo duro, timing y riesgo. La historia habitual.

Pero ella no era la mayoría de la gente.

—Era pequeño —dije finalmente—. Demasiado pequeño para fallar en silencio. Alquilé una oficina que no podía permitirme porque no sabía qué más hacer. La calefacción no funcionaba bien. Recuerdo haber pensado que había cometido un error cada día durante meses.

Ella no me interrumpió. Solo escuchó.

—Tenía clientes que no pagaban a tiempo, otros que no pagaban en absoluto. Aprendí muy rápido que a nadie le importa lo cansado que estés si el resultado no está ahí.

Tomé un sorbo de mi bebida y me recosté ligeramente contra el borde.

—En algún punto dejó de ser sobre ambición. Solo era supervivencia.

Zara giró ligeramente la cabeza hacia mí ahora.

—¿Y ahora? —preguntó.

No respondí de inmediato.

Ahora era más difícil de definir.

—Ahora la gente asume que lo disfruto —dije—. No sé si lo disfruto. Solo sé cómo dirigirlo.

Ella asintió lentamente, como si entendiera eso más de lo que debería.

Volvimos a quedarnos en silencio después de eso, pero no era incómodo. Eso era algo que había notado de ella temprano y todavía no había logrado categorizar. Ella no apresuraba el silencio. No lo llenaba solo por llenarlo.

Después de un rato hizo otra pregunta, más baja esta vez.

—Ryan… ¿cómo era de niño?

Esa cayó de forma diferente.

La miré un segundo antes de responder, porque no quería decir algo descuidado. ¿Cómo podía preguntar por otro hombre cuando estábamos juntos? ¿Todavía podía estar enamorada de mi hijo?

—Tenía todo lo que necesitaba —dije—. Y la mayor parte de lo que quería.

—Eso no suena como un problema.

—No debería haberlo sido.

Exhalé lentamente, mirando la ciudad en lugar de a ella.

—Pensé que eso significaba que estaba haciendo lo correcto. Darle estabilidad. Acceso. Oportunidades que yo no tuve.

Zara no respondió de inmediato. No estaba seguro de que fuera a hacerlo.

Luego dijo:  

—Le diste lo que tú no tuviste. Eso no es nada.

La miré correctamente esta vez.

Ella no me estaba mirando. Seguía mirando la ciudad como si no hubiera dicho nada importante.

Pero lo era.

No respondí. No porque estuviera en desacuerdo. Porque sí lo estaba.

Nos quedamos allí un poco más después de eso, dejando que la noche se adelgazara a nuestro alrededor.

Cuando por fin me levanté, ella no lo cuestionó. Simplemente me siguió hasta el coche.

El trayecto fue silencioso otra vez, pero diferente al de antes. Menos distancia. Más conciencia.

Fuera del edificio de Jane aparqué pero no apagué el motor de inmediato. Ella tampoco se movió para bajar.

Bajé yo primero.

Ella me siguió hasta la entrada sin decir nada, y noté que no parecía sorprendida de que la acompañara hasta la puerta. No estaba seguro de cuándo eso se había vuelto normal.

Nos detuvimos justo fuera de la entrada. La luz del edificio se derramaba sobre el pavimento, trazando una línea entre nosotros y la calle.

Ella levantó la vista hacia mí.

Estábamos más cerca de lo que necesitábamos estar.

Levanté la mano sin pensarlo demasiado y le coloqué un mechón de cabello detrás de la oreja. Ya lo había hecho antes. Eso no lo hacía más fácil de ignorar.

Sus ojos se quedaron en los míos.

—Entra —dije.

No se movió de inmediato.

—¿Por qué? —preguntó.

La pregunta no era desafiante. Era curiosa de una forma que la hacía más difícil de responder con limpieza.

Mantuve su mirada un segundo más de lo que debería.

—Porque si no lo haces —dije en voz baja—, voy a hacer algo que ninguno de los dos ha aceptado todavía.

Hubo una pausa.

Tres segundos. Tal vez menos. Lo suficiente para sentirlo de todos modos.

Luego asintió una vez y se giró hacia la puerta.

No miró atrás mientras entraba.

Me quedé donde estaba hasta que la puerta se cerró completamente detrás de ella.

Solo entonces me di cuenta de que todavía estaba allí de pie.

Volví al coche pero no encendí el motor de inmediato.

Solo me quedé sentado allí, con las manos apoyadas en el volante, mirando el edificio al que ella había desaparecido. La necesidad de tocarla, de besarla, de abrazarla era tan fuerte que me apretaba el pecho. Solo tenía diecinueve años. Era la ex de mi hijo. No dejaba de repetir esos hechos como si pudieran detener la sensación. No podían.

El trayecto a casa se sintió más largo de lo que debería. Para cuando llegué al penthouse sabía que no dormiría. Los pensamientos no me dejarían en paz.

Tal vez solo había pasado demasiado tiempo desde que había estado con una mujer. Esa era la única explicación que tenía sentido. Una necesidad simple. Nada más.

Me cambié de ropa y me dirigí a uno de los clubes que visitaba a veces cuando necesitaba despejar la cabeza. La música estaba alta. Las luces bajas. Las mujeres me notaron en cuanto entré, como siempre lo hacían.

Una de ellas se acercó primero. Alta, segura de sí misma, vestida con algo ajustado que dejaba poco a la imaginación. Sonrió y se inclinó cerca.

—Pareces que necesitas compañía esta noche —dijo.

Dejé que me invitara a una bebida. Dejé que hablara. Dejé que su mano descansara en mi muslo.

Debería haber sido fácil. Siempre lo había sido antes.

Pero cuando sus dedos subieron y me rozaron, no pasó nada. Mi cuerpo se quedó en silencio. Solo podía pensar en Zara. La forma en que se había sentido su cabello cuando se lo coloqué detrás de la oreja. La forma en que me había mirado cuando me preguntó por qué seguía recogiéndola. La forma en que el vestido se había pegado a su cuerpo en ese balcón.

La mujer se inclinó más cerca, su aliento cálido contra mi oreja.

—¿Quieres ir a algún lugar privado? —susurró.

Sacudí la cabeza.

—Esta noche no.

Pareció sorprendida, pero no discutió. Se fue con alguien más.

Me quedé en la barra otra hora, intentando forzar la sensación. Otra mujer lo intentó. Luego otra. Manos en mi brazo, cuerpos presionándose cerca, ofertas susurradas en voz baja. Nada funcionó. Cada toque se sentía mal. Cada voz sonaba mal. Todo se reducía de nuevo a Zara. La forma en que sabía aquella primera noche. Los sonidos suaves que hacía. La forma en que me miraba como si viera más de lo que yo quería que viera.

Salí del club antes de medianoche.

El trayecto de regreso al penthouse fue silencioso. Mantuve las manos apretadas en el volante y me dije a mí mismo que esto era temporal. Una fase. Algo que pasaría si solo esperaba.

Pero en el fondo ya sabía la verdad.

No estaba esperando a que pasara.

Me estaba dejando caer en ello.

Y no tenía idea de cómo detenerlo.