Com um binóculo com visão noturna, vi ao longe os carros se aproximando cada vez mais. O vidro embaçado pelo meu hálito quente contra o frio da madrugada. Quando atingiram a distância que consideramos segura, o alarme soa mais uma vez, nos avisando que finalmente chegaram. O som estridente corta como uma faca nos tímpanos, misturando-se ao zumbido de adrenalina no meu sangue.

Começa a correria nas nossas ruas. A fortaleza está transformada em campo de guerra: homens correndo por todos os lados e muito bem armados. O cheiro de óleo queimado e suor ácido impregna o ar. O nosso hospital já está preparado para receber os irmãos que forem feridos, como havíamos planejado. Mulheres e crianças estão dentro de suas casas, comércios fechados. Vejo uma criança espiando por uma fresta na janela – seus olhos arregalados refletem o vermelho das luzes de emergência.

Vários de nossos irmãos foram posicionados estrategicamente do lado de fora para os encurralarmos — e, com certeza, por essa eles não