Não sabia quanto tempo ficamos ali.

O tempo dentro daquele quarto funcionava de forma estranha — sem janela para ver o sol, sem celular, sem nada que marcasse a passagem das horas além da fome crescendo e da lâmpada continuando a piscar no teto com aquela intermitência irritante de coisa que se recusa a morrer de vez. Em algum momento eu e Alícia tínhamos simplesmente parado de lutar contra o silêncio e ficado deitadas cada uma do seu