AVERY WELLES

Quando eu tinha quatro anos, Ju e eu estávamos correndo atrás uma da outra no quintal quando tropecei na mangueira do jardim e quebrei meu braço.

Quando eu tinha oito anos, escorreguei no parquinho da escola e fiquei com um corte acima da sobrancelha direita que exigiu seis pontos.

Quando eu tinha quatorze anos, sentei-me em uma sala fria e cor de marfim com meus pais enquanto eles contavam a mim e à minha irmã que minha mãe tinha desenvolvido câncer.

Quando eu tinha dezenove anos, todos nós estávamos sentados no mesmo hospital, em volta de uma cama de aparência desconfortável, enquanto minha mãe dava seu último suspiro.

Agora, aos 25 anos, eu estava aos pés da horrível cama de hospital, olhando para o corpo inconsciente do meu pai.

Meus olhos ardiam e eu não tinha certeza se era por causa do fluxo de lágrimas que deixei nas últimas oito horas, ou pelo forte cheiro de desinfetante.

— Não entendo. — minha voz estava rouca e seca. Paul massageava meus ombros c