O tempo passou rápido demais.

Rápido de um jeito injusto.

Os dias que pareceram tão cheios, tão vivos, agora se comprimiam em horas.

E o assunto apareceu.

Inevitável.

Ele precisava voltar.

Era final de tarde quando Henrique disse.

Sem dramatizar.

Sem rodeios.

— Eu preciso ir amanhã.

Isabela estava encostada na bancada, com uma xícara nas mãos.

Ela não respondeu imediatamente.

Não porque não tivesse escutado.

Mas porque já sabia.

Desde o começo.

Ainda assim… ouvir tornava real.

— Eu sei — disse