Die Routine, Alya und die Drillinge zu beobachten, wurde Teil von Paolos Leben, noch bevor er es sich selbst eingestand. Zwischen einem Treffen und dem nächsten, zwischen einer Forderung und einer Abrechnung fand er, wann immer es möglich war, einen Weg, seinen Kurs zu ändern und durch dieselbe schmale Straße zu fahren, mit kleinen Häusern und einer Straßenlaterne, die flackerte, wenn der Wind stärker wurde.
Aus dem Auto heraus begann er, sich Zeiten einzuprägen.
Er wusste, wann Alya zur Arbeit