—Tú debes de ser Claire —repitió, como si la primera vez no hubiera sido suficiente, pasando a su lado y entrando en el recibidor de su propia casa como si hubiera hecho aquello un centenar de veces.

Se desabrochó el abrigo con la tranquilidad de una mujer que jamás había dudado de que pertenecía a un lugar.

—Debo decir que te imaginaba más alta.

Claire no sabía qué hacer con las manos, con el rostro, con ninguna parte de sí misma.

—¿Quién te dejó entrar aquí?

—Demian me dio una llave hace meses.

Bianca comprobó su reflejo en el espejo del recibidor, el que Claire había comprado en una venta de antigüedades por el borde de latón, y acomodó un mechón de cabello que no necesitaba ser acomodado.

—Supuse que sabías quién era. Él me dijo que ustedes dos ya casi no hablaban. Al menos, no de nada que importara.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace un poco más de un año, en realidad.

No había crueldad en su expresión, y de algún modo eso era aún peor. Solo una sinceridad plana y aburrida, como si estuviera leyendo una lista de la compra.

—Su madre nos presentó en una gala benéfica. Me dijo, y la cito textualmente, que Demian necesitaba una esposa que entendiera lo que estaba construyendo. Alguien que pudiera estar a su lado en un estrado sin parecer que se había perdido al salir de un barrio residencial.

Algo se quebró en silencio dentro del pecho de Claire, pero tres años de práctica mantuvieron su rostro inmóvil.

—Siempre ibas a ser algo temporal, Claire.

Su nombre sonó extraño en labios de la otra mujer.

—No lo digo para ser cruel. Lo digo porque mereces dejar de esperar que todo esto sea un malentendido. Fuiste el refugio tranquilo mientras él se preparaba para alguien que realmente encajara en su vida.

La puerta principal se abrió antes de que Claire pudiera responder, esta vez con más fuerza. Las llaves cayeron con un golpe seco sobre la mesa de la entrada, tal como Demian hacía siempre cuando estaba cansado.

Se detuvo en la puerta de la cocina, miró a Bianca y luego a Claire, e hizo algo que Claire jamás le perdonaría.

No pareció sorprendido.

Pareció aliviado.

Como un hombre que había estado temiendo una escena y acababa de descubrir que ya estaba resuelta a medias.

—Podrías haberme llamado —dijo Claire, con la voz quebrándose en la segunda palabra—. En lugar de dejar que me enterara así. En mi propia casa.

—Siéntate.

No lo dijo con suavidad.

—Hablemos de esto como es debido.

Ella se sentó porque sentía que las piernas ya no le pertenecían del todo.

Bianca tomó asiento frente a ella como si asistiera a una reunión que ya había ganado.

—Claire.

Demian se pasó una mano por el rostro y, durante un segundo, ella creyó ver culpa en sus ojos, antes de que desapareciera bajo aquella expresión propia de las salas de juntas.

—Creo que los dos sabemos que esto dejó de funcionar hace mucho tiempo.

—Yo no lo sabía. Pensé que simplemente estábamos ocupados.

—Tenías que haberte dado cuenta.

—¿Darme cuenta de qué? ¿De que dejaste de mirarme? Me di cuenta de todo. Solo que nunca pensé que significara esto.

Él miró a Bianca en lugar de responder, un intercambio silencioso que revolvió el estómago de Claire. Luego volvió a mirarla con la paciencia de un hombre que recita un discurso ensayado.

—Bianca entiende cosas de mi mundo que tú nunca intentaste comprender de verdad. La empresa, la presión, lo que mi madre espera de mí. Necesito a alguien a mi lado que entienda todo eso de forma natural. No a alguien a quien tenga que explicárselo todo.

—Lo habría aprendido. Si alguna vez me hubieras dejado entrar.

—No se trata de aprender, Claire. Me has frenado. En cada paso del camino, silenciosamente, sin siquiera proponértelo. Simplemente por ser quien eres.

Hizo un gesto vago hacia la cocina, hacia la vida que habían construido allí dentro, como si ahora le avergonzara.

—Esto. Todo esto. Es demasiado pequeño. Yo necesito algo más grande.

Algo dentro de ella se quedó completamente inmóvil.

Y completamente frío.

—¿Hice algo mal? Dime una sola cosa concreta.

Él abrió la boca y volvió a cerrarla.

Miró la mesa en lugar de mirarla a ella.

Y en aquel silencio obtuvo una respuesta mucho más clara que cualquier palabra.

No había una sola cosa.

Simplemente había dejado de ser suficiente para la vida que él había decidido que quería, una vida más grande que ella.

Sacó una carpeta, del mismo papel color crema que el sobre de aquella mañana, solo que esta vez ya no había forma de fingir lo que era.

La deslizó sobre la mesa hasta dejarla a pocos centímetros de sus manos, como si incluso entonces no fuera capaz de ponérsela directamente delante.

—Fírmalo esta noche.

Su voz se había vuelto seca, profesional.

—Necesito que esto quede cerrado antes de la votación de los accionistas del viernes. El momento es importante.

Titubeó apenas en la última palabra.

Claire se quedó mirándolo.

Había algo en aquella precisión: antes de la votación. No antes de que Bianca se mudara con él. No antes de cualquier cosa relacionada con el amor o el duelo.

Eso la heló más que cualquier cosa que Bianca hubiera dicho en toda la noche.

Él no solo le estaba pidiendo que desapareciera.

Necesitaba algo de ella.

Algo con una fecha límite.

Algo que, en ese momento, le importaba más que tres años de matrimonio.

Bajó la vista hacia los documentos y luego volvió a levantarla.

—¿De qué trata esa votación, Demian?