Los últimos días habían sido una forma única de tortura. Mi rutina matinal se resumía a un ritual patético: tomar el celular, escribir un mensaje para Anne, borrarlo, reescribirlo, borrarlo nuevamente, hasta finalmente lograr algo que no sonara demasiado desesperado. "Buenos días" parecía seguro. Preguntar cómo estaba era arriesgado; podría parecer que estaba cobrando una respuesta. A veces comentaba sobre algo banal de mi día, con la esperanza de que sonara natural.

Era un equilibrio imposible entre hacerme presente y no invadir el espacio que ella claramente necesitaba. Cada palabra era pesada y repesada antes de ser enviada, cada mensaje un intento cuidadoso de mostrar que no me había rendido sin parecer que estaba suplicando.

Pero la peor parte es lo que sucede después de enviar cada mensaje. Mi corazón se dispara cada vez que el celular anuncia una nueva notificación, una parte ridículamente esperanzada de mí pensando que puede ser Anne respondiendo. Que tal vez esta vez haya de