O último dia na Itália foi preenchido com despedidas. Despedida da villa, com seus afrescos no teto e janelas que emolduravam vistas de cartão postal. Despedida de Lucia, que me abraçou como se eu fosse família de longa data, sussurrando bênçãos em italiano e me entregando um pequeno pacote que continha, descobri depois, um conjunto de especiarias da Toscana "para quando sentisse saudades". Despedida de Bianca, que prometeu me visitar no Brasil em breve.

Acima de tudo, despedida da versão de nós mesmos que tínhamos sido aqui.

Porque agora o tempo estava acabando. A realidade se aproximava, implacável como as nuvens de tempestade que escureciam o horizonte durante nossa viagem para o aeroporto de Florença.

— Você acha que Lucia vai ficar bem? — perguntei, tentando preencher o silêncio que se instalara entre nós desde a conversa na noite anterior. — Ela parecia tão emocionada quando nos despedimos.

— Lucia sempre foi emotiva — respondeu Christian, os olhos fixos na estrada. — Mas ela é