~ BIANCA ~

Dois meses tem um jeito cruel de parecer curto no calendário e infinito no corpo.

A rotina nova se instalou como poeira fina: você não vê na hora, mas sente na garganta. Eu aprendi os horários da visitação como quem decora um remédio. Aprendi a não fazer perguntas que parecessem interrogatório. Aprendi a sorrir para a Bella sem pedir nada de volta.

E aprendi, principalmente, a reconhecer o som do carro do Nico na garagem.

Naquela tarde, eu ouvi o som do elevador e fechei o notebook s