Mi madre recordó de pronto mi primera cirugía, cuando yo tenía tres años.

Los médicos habían advertido que los riesgos eran muy altos, y ella me había abrazado y pasado toda la noche llorando en el pasillo del hospital. Cuando me llevaron al quirófano, había corrido junto a la camilla, repitiéndome una y otra vez que me esperaría afuera.

Mi padre había llegado a dejar de lado todo su trabajo para llevarme y recogerme él mismo de la escuela. Incluso, la vez que me desmayé en clase, salió a busc