El día de la cirugía de Michelle, mis padres y Dante esperaban frente a su habitación desde antes del amanecer, mientras caía la primera nevada.

Mamá le cepillaba el cabello y papá no dejaba de preguntarle al médico por los riesgos.

Dante, por su parte, se puso en cuclillas junto a su cama y le colocó al cuello el amuleto de la buena suerte que me pertenecía.

—No tengas miedo. Estaremos esperando afuera.

Yo me encontraba al fondo del pasillo, observándolos en silencio, sin que nadie notara que también me había puesto una bata de hospital.

Esa madrugada había sufrido una insuficiencia cardíaca aguda y me habían llevado de urgencia a cuidados intensivos. El médico había anunciado que ya no podía seguir en una habitación común y que mi familia debía firmar el informe sobre mi estado crítico.

Sin embargo, hasta el momento no habían logrado comunicarse con ellos, por lo que la enfermera me pidió que fuera yo misma a buscarlos.

Apenas había dado unos pasos cuando me atacó un dolor desgarrador. Con cada respiración, sentía como si un cuchillo oxidado girara lentamente dentro de mi pecho, desgarrándome por dentro.

Mi madre fue la primera en verme, y, a toda prisa, se acercó a toda prisa, sujetándome por el brazo.

Por un instante, me quedé aturdida al escuchar sus palabras:

—Lia, llegas justo a tiempo. Antes de que empiece la cirugía, Michelle quiere que le digas que la perdonas.

Bajé la mirada y vi a Michelle acostada en una camilla, aferrada a la mano de Dante. Me miró con los ojos enrojecidos.

—Lia, sé que te cuesta renunciar al cupo. Si pudiera esperar, no te lo habría quitado.

—Ay, Michelle, tú no tienes la culpa —dijo mi madre, con las lágrimas de angustia rodando por sus mejillas.

—Lia, no puede entrar a cirugía con esa preocupación —me apremió mi padre, por su parte, con el ceño fruncido.

El pecho me dolía tanto que me era físicamente imposible hablar. Sin embargo, ellos creyeron que mi silencio era una negativa a perdonar a Michelle.

Dante se puso de pie y me apartó de un tirón.

—¿De verdad tienes que hacer una escena en un momento así?

Mi brazo golpeó la pared y el informe cayó al suelo.

Dante bajó la mirada y, al ver mi nombre impreso en la parte superior de la hoja, se quedó completamente inmóvil.

—¿Qué está pasando?

—El médico dijo… —dije entre jadeos, a pesar del dolor—… dijo que necesito la firma de un familiar.

Estaba a punto de leerlo cuando Michelle gritó de pronto:

—¡Dante, tengo miedo!

Al oírla, él se volteó por instinto, encontrándose con que el médico también los apuraba para llevarla al quirófano.

Sin siquiera terminar de leer el documento, dobló el informe a toda prisa y se lo guardó en el bolsillo.

—Vuelve a tu habitación. En cuanto Michelle entre al quirófano, iré a hablar con el médico.

—¿De verdad vendrás? —pregunté, a duras penas, alzando la mirada.

Dante frunció el ceño.

—Lia, ¿ cuándo te he mentido?

No se lo recordé. Pero lo había hecho en más de una ocasión. Como cuando me había prometido pasar mi cumpleaños número veinticuatro conmigo y nunca llegó, o cuando me prometió comprarme la pulsera, pero al final se la dio a Michelle, incluso, cuando me dijo que me devolvería el amuleto, pero ahora descansaba sobre el pecho de ella.

En algún momento, Dante había dejado de cumplir las promesas que me hacía.

Aun así, guardé silencio y observé cómo Michelle era llevada al quirófano.

En cuanto se encendió la luz roja, toda la familia se reunió afuera.

Tras esto, yo emprendí , no sin esfuerzo, el camino de regreso, apoyándome en la pared.

—¿Ese es el informe sobre el estado crítico de Lia? —oí que decía mi madre, justo cuando yo acababa de doblar la esquina.

Dante guardó silencio un momento, antes de responder:

—Ya le habían dado uno antes.

Mi padre suspiró.

—Siempre ha sido enfermiza. Por muy mal que esté, siempre logra salir adelante. Por ahora, concentrémonos en Michelle . Lia siempre ha sabido aguantar.

Me quedé paralizada y mi ritmo cardíaco empezó a caer en picada. Por un instante, sentí que algo se quebraba dentro de mí. El dolor en el pecho se volvió insoportable y, mientras intentaba tomar aire, noté cómo mi ritmo cardíaco comenzaba a caer en picada. Los médicos se apresuraron a atenderme y, aunque apenas podía distinguir lo que ocurría a mi alrededor, sentí una descarga tras otra del desfibrilador, antes de perder la conciencia.

En aquel instante fugaz, me vi de niña, sentada en una banca del hospital, con electrodos adheridos al pecho. Vi a mi madre abrazándome entre lágrimas y a mi padre sentado junto a mi cama toda la noche, sin dormir.

Incluso, vi a Dante, quien me había comprado un peluche con todo el dinero que había ahorrado durante seis meses.

Todos decían que solo querían que sobreviviera. Y así lo hice, una y otra vez. Poco a poco, se acostumbraron a mi enfermedad y a mi capacidad de resistir, incluso a dejarme de lado cada vez que tenían que elegir.

El monitor emitió un pitido largo y agudo.

Entonces lo supe… Esta vez, ya no competiría con Michelle.

Pronto llegó la noticia de que la cirugía de Michelle había sido un éxito, por lo que mi madre rompió a llorar de alegría mientras que mi padre le daba las gracias al médico una y otra vez.

Pero, en ese momento, Dante sintió en el bolsillo el informe que había olvidado. Lo sacó, lo desdobló y, al ver lo que había escrito el médico, el color abandonó su rostro.