Valentina ficou alguns segundos parada diante do depósito, com a chave fria apertada entre os dedos e a sensação nítida de que o mundo, do lado de fora, havia diminuído de volume. O estacionamento vazio, a fachada desgastada, o letreiro quase apagado, o vento arrastando poeira pela calçada — tudo parecia distante, como se aquele lugar existisse numa dobra esquecida da cidade, onde o tempo apodrecia sem testemunhas.
O endereço no papel estava certo. Ela conferira três vezes no caminho, mais por