Uma mulher estava caída parcialmente contra a parede de concreto, o uniforme claro de limpeza manchado, o tecido rasgado na altura do ombro. O cabelo desgrenhado, a respiração irregular, o corpo curvado como se tentasse se proteger de algo que já a havia atingido muitas vezes.

E à frente dela…

Um homem.

Grande. Descontrolado. A mão ainda erguida, como se a agressão fosse algo banal.

— Eu já disse que não tenho mais! — a voz da mulher saiu quebrada, desesperada, embargada pelo choro e pela dor.