KATHERINE SALLES - CAPÍTULO 00160

Saí do consultório tentando processar tudo o que a médica tinha acabado de dizer. A luz do sol me incomodou quando passei pela porta de vidro, e por um segundo fiquei parada ali, segurando a bolsa, respirando fundo, como se o ar de fora pudesse clarear a bagunça que estava dentro de mim.

A ultrassonografia tinha corrido bem. O bebê estava bem. Ou pelo menos era o que a médica dizia. Mas depois, quando ela começou a fazer aquelas perguntas, eu senti o estômago virar.

— Você mencionou no questionário que já teve uma gestação anterior — ela disse, olhando o papel. — Pode me contar um pouco sobre isso? Foi espontâneo?

Meu corpo enrijeceu na hora. Senti o rosto esquentar, e por um momento pensei em mentir. Dizer que sim, que tinha sido espontâneo, que o corpo não estava pronto ou qualquer coisa parecida. Mas não consegui. Era como se aquele segredo pesasse há tanto tempo que já não coubesse mais dentro de mim.

— Não foi espontâneo — respondi, baixando