~ NICO ~

Tenuta tenía sonido.

No era sonido único, de esos que reconoces con ojos cerrados. Era conjunto de ruidos pequeños que, juntos, se volvían ritmo. Portón abriéndose temprano, neumáticos en carretera de grava, pasos apresurados en corredor de servicio, tintineo contenido de loza en cocina, máquina de café trabajando sin pausa. Madera crujiendo bajo pies que ya no andaban con cuidado, porque lugar había dejado de ser obra y se había vuelto casa.

Y tenía olor.

Café fuerte, pan calentado, u